Lyon mai 2009. Photo Mathieu Bourgois

Enfance. C’est bien quand ça se termine, qu’on n’est plus obligé de mentir, qu’on gagne ses sous, qu’on est libre d’aller aimer ailleurs.

Ecole. Pas si laïque, les petites camarades partent faire leur communion et en rapportent des dragées. Ni si républicaine, sainte Jeanne d’Arc et saint Napoléon. Mais on y forge des armes qu’on pourra toujours retourner contre les grandes personnes.

Politique. Très tôt, très vite. A cause des juifs allemands. A cause de l’OAS et du Vietnam. A cause du lycée où l’on a le droit de se taire. A cause des pillules interdites aux mineures. La révolution, une évidence. Pas si simple. Apprendre la patience. Apprendre qu’on ne sait pas grand chose.

Enseigner. Seulement ce qu’on a appris par soi-même, ce qu’on sait pour s’y être frotté. L’art de se poser des questions.

Aimer. Jamais ce que l’on croit, ni qui l’on croit. Apprivoiser l’animal. Confiance. Amitié. En rire.

Photographies de presse Fréderic Nauczyciel, Mathew Bourgois