Anne BRUNSWIC

De Barinas à Sabaneta, 9 février, pélerinage chaviste.

Anne Brunswic — 2026-01-16T18:43:59Z

Dimanche, en compagnie des mêmes Jesus et Amalia, vêtus en civil, pèlerinage à Sabaneta, le pauvre bourg natal de Chavez. Dans l'ordre, la statue monumentale sur la grande place, la maison de sa grand-mère, le centre dédié à l'étude des œuvres du fondateur de la révolution bolivarienne, la salle polyvalente sport-théâtre-concert.
Tout a été offert par Rosneft, le consortium pétrolier russe. Le commandante de bronze a une posture inhabituelle, raide, bras tendu vers l'avenir radieux. La base est en granite (de Carélie peut-être). Mes guides me disent que le monument est arrivé de Russie par bateau. Une centaine de tonnes. Rosneft n'a pas lésiné. Il ne s'est pas trouvé au Venezuela de sculpteur réaliste socialiste pour exécuter le monument ? Ce serait plutôt une bonne nouvelle.
Mes accompagnateurs connaissent les lieux, s'extasient. Ici la cuisine où la mémé de Chavez cuisait les arepas, la bicyclette où le jeune Hugo s'est cassé la gueule (reconstituée en métal), le grand manguier où le gamin grimpait, l'arbuste planté par Evo Moralès. Ils sont fiers de ce qu'est devenu Sabaneta, émus à chaque pèlerinage.
Fidel Castro a formellement interdit toute statue de lui, tout monument, toute fresque, il a interdit que des rues, des bâtiments publics portent son nom. Sans préjuger de ce qui se ferait après sa mort. Gloire à lui.

Barinas, 8 février, journée de mobilisation civico-militaire

Anne Brunswic — 2026-01-16T18:26:04Z

Jesus et Amalia, lui ancien garde-du corps, elle employée au tribunal, tous deux dans l'uniforme de la milice civico-militaire de défense de la patrie, treillis de la tête aux pieds. Avec son gilet pare-balle et son ceinturon garni d'armes de poing, Jésus, 1,95 m, impressionne. Amelia sous son sombrero de toile vert n'a pas renoncé à la coquetterie, rouge à lèvres très rouge, rimmel très noir. Ils nous conduisent en auto sur une grande place où des tentes sont dressées. Les miliciens font la queue pour pointer à la journée de mobilisation. Des mines fatiguées. Ils entrent ensuite dans un théâtre où se tient un meeting révolutionnaire. L'orateur, un galonné, ancien camarade de Chavez, pas avare de détails biographiques, relate la geste du commandante. Le message est limpide, ne reculez devant aucun sacrifice pour défendre la patrie, montrez-vous dignes de l'héritage de Bolivar et de Chavez. A la sortie du meeting, une nouvelle queue se forme. Cantinières et cantiniers en treillis distribuent des « rations de combat » soit un grand bol riz-haricots rouges arrosé d'une sauce qui contient un peu de viande. Et une boisson sucrée. Les trois amis saluent des camarades, vident leur bol à l'ombre des arbres de la place (je ne suis jamais fichue de nommer les arbres tropicaux). Je décline poliment la « ration de combat », je ne la mérite pas. Je soupçonne quelques pauvres miliciens d'être venus pour se remplir le ventre.
On lit sur les murs jamais le peuple ne se rendra, pas un seul lâche chez nous. Sous Allende, on chantait el pueblo unido jamás será vencido et on le chante encore. Le commandante Chavez était plus martial et moins irénique. Pas comme Allende. Allons enfants de la patriiie.
Grâce à la voiture des camarades miliciens, Ana Maria m'emmène dans des quartiers plus chics, loin du centre. D'abord chez sa fille puis chez sa mère. La fille fabrique des poupées de chiffon d'inspiration révolutionnaire. Sans doute pour améliorer l'ordinaire. La mère, ancienne avocate communiste, m'enchante, son humour, sa finesse, ses silences. Sa maison entourée d'un petit patio touffu, fleuri, plein de bananiers m'enchante aussi. Ana Maria, piquée : si tu veux, tu peux venir habiter ici. Sauf qu'ici comme dans toutes les banlieues résidentielles, on ne vit pas sans voiture. Même la boulangerie est inaccessible à pied. D'autant qu'il fait 38° C à l'ombre. Au soleil, je ne veux pas le savoir.
De grands ensembles sociaux construits sous Chavez s'alignent dans un désert poussiéreux. A Barinas, plusieurs milliers de familles ont reçu des appartements de 70 m2. Dans le pays, deux millions d'appartements bien équipés ont été attribués gratuitement aux sans-logis et aux mal logés. Sous deux conditions, interdiction de les vendre, obligation de les maintenir en bon état. 8 à 10 millions d'habitants en ont bénéficié, énorme progrès. Mais Ana Maria ajoute, on s'est arrêté en chemin, comme souvent, ces ensembles urbains devaient réunir habitat, parcs, écoles, commerces et emplois. Tu vois, ici, il y a juste un supermarché et quelques commerces informels. Le soleil de Barinas tape très dur, aucun arbre, pas le moindre bout de verdure. Moi : j'espère que l'air conditionné marche. Elle : le problème, c'est l'eau, il n'y a pas assez de pression pour qu'elle monte au 4e étage. Moi : et les transports publics ? Elle : beaucoup de bus sont hors service et on n'a pas de quoi les réparer.
Sur les façades aveugles des bâtiments sociaux, les yeux un peu bridés du commandante sous d'épais sourcils nous regardent. Peints au pochoir en noir, format géant. Le regard visionnaire du prophète, protecteur du père de nation, autoritaire du chef, sévère de l'instituteur ? On peut faire dire ce que l'on veut à une paire d'yeux. L'image est un logo reproduit à l'identique sur les murs, les autobus des compagnies publiques. Un logo a l'avantage d'être immédiatement identifiable comme les doubles chevrons de Renault. Plus percutant que les portraits lourdingues qui s'écaillent sur les murs. Le logo ne connaît pas les avanies de l'âge, de la maladie, il est immuable comme la silhouette du Che figée dans l'éternité. Dans la torpeur de l'après-midi, je me laisse aller à des divagations sémiologiques. Le design graphique au service de la propagande et réciproquement.

Barinas, 4 février, chez Ana Maria et Leonardo.

Anne Brunswic — 2026-01-16T17:41:05Z

Départ de bonne heure pour Barinas, ville réputée pour sa chaleur étouffante. J'attends une heure au terminal de Valencia, pas très rassurée. Des escrocs demandent 100 dollars. Le prix « normal » en taxi por puesto est de 12 dollars (soit dix fois le prix de l'autocar). Départ à 8h30. Dans la voiture, deux jeunes passagères. Route très plate, des ralentisseurs dans chaque village, nombreux contrôles policiers. A mesure qu'on s'approche de la frontière colombienne, l'insécurité augmente. Selon le chauffeur, elle est le fait de trois forces armées, les narcos colombiens dont beaucoup se sont recyclés dans le trafic d'essence, le peuple indigène également réparti de part des deux côtés de la frontière, des militaires et paramilitaires vénézuéliens. On est en Amérique centrale, quarante ans de guerre en Colombie, une centaine si l'on y ajoute le Salvador, le Nicaragua, Panama. Le chauffeur ne soutient pas l'opposition, il constate un état de guerre chronique. Sans doute paie-t-il lui aussi sa dîme ?
Arrivée à Barinas à 14h. Ana Maria Oviedo m'attend avec son oncle. Elle fait une halte à la banque, revient au bout d'une demi-heure, la queue était longue et les employés incompétents - rapport de cause à conséquence. Dans la voiture climatisée, l'oncle cause de son métier, sa passion. C'est un monsieur dans la cinquantaine, métis au teint foncé, tellement menu et fluet que je l'imagine d'abord sous-alimenté. Il est chercheur en agronomie et, à la différence de ses collègues, engagé sur le terrain avec les villageois. Après la désertification des campagnes dans les années 1950, le développement de la monoculture agro-chimique, maïs et canne à sucre, une réforme agraire inaboutie, le délaissement des grandes propriétés, tout est à faire et à refaire, m'explique le tonton. A la campagne, il y a peu de routes donc peu de commerce. Malgré les progrès de l'alphabétisation, malgré les postes de santé villageois tenus par les médecins cubains, malgré quelques ordinateurs offerts par le gouvernement, malgré les téléphones portables qui malheureusement ne captent pas le réseau, la campagne stagne. Les paysans en quasi-autarcie se nourrissent pourtant mieux que leurs cousins citadins. L'oncle d'Ana Maria est un homme bien, chaviste bien sûr, et critique, bien sûr. Le dernier dans la famille à posséder une voiture qui roule, toutes les autres sont à l'arrêt faute de pièces détachées. En dollars, on en trouve. Les importateurs clandestins multiplient leur mise par cinq ou dix. Pour eux, la « crise » est une aubaine, dit-il. Tout le monde le dit.

Barinas, 5-6 février, conversations au clair de lune.

Anne Brunswic — 2026-01-16T17:40:03Z

Peu de rencontres. Chez Ana Maria Oviedo et son compagnon Leonardo, je préfère m'adonner à l'écriture de mon feuilleton que sortir dans une chaleur qui dépasse tout ce que j'ai connu. Ils sont tous les deux tendres, intelligents d'un abord chaleureux. Ana Maria n'est pas surprise du malaise que j'ai ressenti à Cumaná. Non, ce n'est pas le grand prix de littérature vénézuélienne qui a tourné la tête à Esmeralda. Elle a toujours été assez froide, distante, la maison est parfaite mais on n'a pas le droit de déplacer une serviette. Décidément, le monde littéraire de gauche est petit.
Conditions de vie dures, les coupures d'électricité durent de six à neuf heures par jour. Plus de lumière et, plus embêtant, plus d'air conditionné. La température intérieure de la maison dépasse 33°. En deux ans, Léonardo a perdu 40 kg mais il reste bedonnant. Il se sent prisonnier de sa vieille mère de 92 ans, dont il est le seul à s'occuper. Assigné à résidence. « Je n'ai pas de vie ». Il s'échappe à l'aube entre 6h et 7h pour marcher dans le quartier sur les conseils de son cardio mais les balades tournent en rond. Il est heureux de parler avec moi tard dans la nuit à la lumière de la pleine lune. Dans le patio, l'air est respirable, on boit, on fume, on cause à l'infini. Poète et peintre, plus poète que peintre car il n'a plus d'atelier. Il me montre des dessins à l'encre que je trouve très beaux. Il m'offre un recueil de poèmes mais c'était il y a longtemps, le ministère de la culture n'a plus les moyens d'imprimer des livres, les bibliothèques publiques sont asséchées, les rares librairies ont tiré le rideau.
Le couple est tombé d'un coup dans la pauvreté en 2017, voiture en panne, nourriture monotone. Ils font face. Très critiques vis-à-vis de Maduro - Léonardo plus qu'Ana Maria - mais très fidèles à la gauche. Entre ses quatre murs étouffants, Leonardo se tient au courant de l'actualité mondiale et passe des heures à lire poésie et prose, plutôt poésie. Ana Maria, jusqu'à la semaine dernière, dirigeait la politique culturelle de toute la région. Après 25 ans de service, elle prend sa retraite. Elle n'a que 54 ans. Je m'étonne, 25 ans de travail seulement ? Chez nous, ce sera bientôt 45. A son tour de s'étonner.
Nous parlons politique et culture, politique de la culture, nous parlons boutique. Chavez comprenait les enjeux d'une politique culturelle populaire, ciment de la patrie. Bolivar uni aux cultures indigènes et caribéennes. Bolivar et la littérature humaniste mondiale. Il avait des ambitions immenses, Les Misérables en 3 tomes ont été publiés à un million d'exemplaires, Don Quichotte à un million et demi. Des chefs d'œuvres dans chaque foyer. Ana Maria a vécu des années bénies, la culture était partout, même à la télé. Le programme du dimanche durait quatre heures, parfois dix. Chavez entre mille choses, racontait comment les livres avaient changé sa vie. Instituteur du peuple. Son style n'était pas toujours de bon goût mais on l'aimait, il savait parler au cœur. Le public était devant la télé, bien au-delà des chavistes. En plein tournoi mondial de foot, on voit Chavez sortir de sa vareuse un carton rouge. Déclaration en direct du lider bienaimé : « Aujourd'hui, je colle un carton rouge à tous les cadres de PVDSA (le consortium pétrolier qui nourrit le pays), j'en vire 15 000 ». Ana Maria et Leonardo trouvaient ce genre de mise en scène indigne de la fonction, même si les salauds de cadres en question, ralliés à l'opposition, paralysaient le pays depuis six mois. Moi : C'était un populiste ? Eux : Oui, en un sens populiste mais Chavez savait aussi reconnaître ses erreurs.

Valencia, Elisabel optimiste de coeur.

Anne Brunswic — 2026-01-16T16:07:22Z

Elisabel Rubiano. Magnétophone, deux heures d'entretien, elle parle à toute allure. De politique, d'éducation, d'intégration des handicapés à l'école, des dix chantiers de recherches qu'elle mène de front, de ses expériences de terrain. Optimiste de cœur et de raison, sinon il n'y a plus qu'à se suicider. Je n'ai aucune question à poser, ça coule, tout se ramène au sens de la vie.
Elle s'est intéressée entre autres à la délinquance. Après le pic de 2017, la criminalité est retombée. Enfin une bonne nouvelle, les malandrinos se sont eux aussi exilés. Elle a participé à une recherche : les délinquants ont en commun d'avoir une activité sexuelle très intense et un lien problématique avec leur mère. Ça fait beaucoup de monde. Elle m'apprend toute sorte de choses tirées de sa propre expérience. Les gens du peuple qui s'exilent n'ont rien à voir avec les affamés d'Amérique centrale, ce ne sont pas des désespérés, ils ont une maison, de quoi se nourrir et se vêtir, ils partent pour maintenir et si possible élever leur niveau de vie.

J'écoute Elisabel, brio, humour, chaleur. Je me fous de son fauteuil roulant. Elle dit qu'elle a été renversée par une voiture à 17 ans. Ça n'appelle aucun commentaire. En fait, c'est un genre de moto électrique. Elle fait tout très vite. Des amis viennent d'arriver, leur fille soutient sa thèse demain. Elisabel l'a dirigée. Toujours pressée. La moto passe sur des coussins posés par terre et se renverse. Son mari et le papa de la thésarde l'aident à se remettre en selle. Elle est assez lourde. Si nous n'étions que deux, je ne sais pas si nous nous en sortirions. Je refuse de la voir comme une handicapée mais le handicap existe. Elle compense en multipliant les engagements professionnels, associatifs amicaux comme les ateliers d'écriture auxquels elle participe chez Laura.
Son militantisme, dit-elle, se déploie désormais dans la recherche, plus sur le terrain. Elle trouve beaucoup de mérites à la crise économique actuelle, les gens ont cessé de se gaver à l'américaine : le coca-cola ne trône plus sur la table, ni la mayonnaise en pot ni le ketchup. On s'est mis à faire la cuisine, à consommer les fruits et les légumes locaux. (Ils ne manquent pas dans ce pays où bananes, avocats, mangues, oranges, papayes poussent tout seuls.) On roule moins, on pollue moins, on apprécie davantage les liens humains. Elisabel est une femme épatante.
Le mari, physicien, enseignant-chercheur est paisible, aimant. Oui, il a perdu une vingtaine de kilos depuis la crise, il devrait en perdre encore 4 ou 5, « pour le cœur ». Il me raccompagne aimablement en voiture. Ici, on sait accueillir les invités, dit-il. Il a beaucoup voyagé de congrès en conférences. Je l'interroge sur son travail mais je n'y comprends pas grand-chose sinon qu'il collabore avec des biologistes sur l'intensité des rayonnements dans les thérapies du cancer. Dommage que mon amie physicienne - et hispanophone - ne soit pas dans la voiture.

Valencia, 2 février, imprudences.

Anne Brunswic — 2026-01-16T15:49:41Z

Laura veut savoir ce que j'écris seule dans la chambre. Elle m'interroge sur mes impressions au bout d'un mois de voyage. Je commets la bêtise de répondre avec franchise. J'ai le sentiment que les pauvres, les « humbles », sont en train de perdre les acquis du chavisme, les gosses sont scolarisés mais ils n'ont plus de profs, la distribution de cartons de nourriture a affaibli les initiatives locales, l'enthousiasme citoyen est érodé par un retour en force d'une bureaucratie autoritaire, incompétente et vermoulue. L.A. fronce les sourcils. Imprudemment, j'aborde la corruption et la violence chronique des forces de la police spéciale, sa complicité avec les dealers et les contrebandiers de gros calibre. Elle est outrée. Qui me l'a dit ? Est-ce que j'ai des preuves ? Tout le monde m'en a parlé, les chavistes de bonne foi comme les chauffeurs de taxi mais c'est vrai, je n'ai pas de preuves. Va-t-elle appeler Chucho dans la nuit ? Est-ce que je fais mes valises demain ?
Le lendemain, tout change. Dalia a été ravie de sa conversation avec moi. Nous nous remettons à parler littérature. Elle va me faire rencontrer Elisabeth, une grande amie en fauteuil roulant, une femme d'une activité bouillonnante. Elle insiste sur le fauteuil roulant, sur le fait qu'elle n'a pas pu être mère. Je m'arrange pour réaliser un entretien avec Elisabeth qui s'appelle en réalité Elisabel, à son domicile et pas chez Laura. Les témoins sont toujours parasites.

Valencia, Dalia ou le féminisme de bureau.

Anne Brunswic — 2026-01-16T15:31:36Z

Laura Antillano m'entraîne au musée des Beaux-Arts. On va y projeter Parque Central, quatre fictions cousues autour d'un lieu symbolique de Caracas au temps de son avant-gardisme architectural. L. A. a signé un des épisodes. Une jeune fille arrive de province. Un jeune homme aux intentions suspectes la suit jusque chez elle. Il la séduit. Elle est amoureuse, comblée sexuellement. Elle revient sur sa première impression. Le petit ami lui fait rencontrer un vieux monsieur adorable qu'il fait passer pour son grand-père. A ce stade, le spectateur n'a plus de doute mais l'héroïne est aveuglée. Elle découvre son appartement cambriolé et réalise un peu tard que la première impression était la bonne. Un conte morlal.
Le soir, je parle de ce scénario avec L.A.. Elle voit son héroïne comme une proie facile, victime d'une naïveté provinciale et de carences affectives. Le réalisateur les a rendues évidentes en ajoutant au scénario des poignets tailladés. Cet artifice me gêne. Après tout, si cette jeune fille cherchait de l'amour, elle en a reçu un artefact, si elle cherchait du sexe, elle a été bien servie. Marché de dupes certes mais la chérie ne demandait qu'à être dupée. Tout se paie. L.A. est un peu surprise par mon cynisme.
Trois mariages ratés suivis d'une longue psychanalyse. Après un cancer du sein, elle a pris sa retraite du sexe. Il reste les deux chats. Elle se prive sûrement de nourriture pour les chouchouter.
Elle me met en contact avec Dalia X., une personnalité de la galaxie chaviste. Universitaire, élue, chargée de responsabilités du côté de l'égalité des genres. Sur les antennes de la radio gouvernementale, elle tient une chronique hebdomadaire destinée aux femmes. Je la titille sur les grossesses très précoces, une de mes obsessions du moment. Elle prône une éducation sexuelle précoce à l'école. Même musique qu'avec Anna à la commune 23 de Enero ou avec José à Cumaná. La légalisation de l'avortement n'est pas au programme chaviste. Je soutiens que le sujet est politique puisque seules les filles pauvres accouchent précocement, Dalia élude. J'ai bien tort de m'obstiner, la base chaviste est déjà assez fragilisée, ce n'est pas le moment de se mettre à dos les sectateurs du petit Jésus.
Une limonade chez le glacier en face du musée en compagnie du mari de Dalia, directeur de la radio gouvernementale où elle officie. J'aurais préféré une bière en cette fin d'après-midi mais les lieux de débauche sont rares. Le mari me montre un parking de voitures à vendre, des 4x4 rutilants. « Regardez, où voyez-vous de la misère ? Il y a de tout ici ». Répondant à une question que je n'ai pas posée « notre voiture a 12 ans. »
Au retour, L. A. me demande mes impressions. Par courtoisie, je dis « mitigées ». Dalia n'est pas une proche, dit-elle. Elle n'a jamais rencontré son mari. Nous convenons que Dalia a des œillères. Je préfère les gens traversés de contradictions. En romancière, elle m'approuve.

Valencia, 31 janvier, Dracula

Anne Brunswic — 2026-01-16T15:08:53Z

Balade dans Valencia. Moche et poussiéreuse, rien qui donne envie de se promener. Par chance, l'autoroute contourne la ville au lieu de la traverser comme à Caracas. Le maire est un entrepreneur prospère rallié à Chavez on ne sait pourquoi. Il a choisi Dracula comme emblème de la ville « pour attirer les jeunes vers la politique », donc parc Dracula, mobilier urbain (très succinct) Dracula… Il a redressé les finances de la ville et engagé de grands travaux. L. A. lui pardonne ses excentricités.

Caracas, 30 décembre, l'Internationale des écrivains.

Anne Brunswic — 2026-01-16T14:50:36Z

Depuis le dernier sandwich d'Ibéria, que dalle. L'hôtel ne sert pas de petit-déjeuner.
Même pas de café ? Le gardien s'étonne de mon étonnement. Je me figurais quoi ? A midi, arrive un émissaire de Chucho du nom d'Oswell, un brun trapu, chemise à carreaux tirant sur les boutons au niveau de la bedaine. La carte de crédit internationale ne servant à rien ici (contrôle des changes, je suppose) il m'apporte de la part de son patron une carte de débit, l'identifiant est un numéro de téléphone, le code comporte 4 chiffres. Je lui remets 300 dollars qu'il placera sur le compte bancaire correspondant à la carte, laquelle me permettra de dépenser des bolivars chez les commerçants équipés de lecteurs de cartes. Tout est insolite et opaque mais pour l'heure, l'estomac commande. Oswell, dont j'ignore les fonctions à la télévision, est arrivé avec un chauffeur. Les deux hommes me déposent devant une cafétaria bourgeoise d'un quartier bourgeois à flanc de colline. C'est là. Ils m'attendent au bar, les malabars. Déjeuner est le contraire de jeûner. J'essaie de me distraire seule à ma table en attendant l'omelette jambon de mes rêves. Ils ont mission de me raccompagner à l'hôtel, pas de m'expliquer quoi que ce soit. Leur garde rapprochée me pèse. Au fil des heures, Chucho m'envoie sur WhatsApp de gentils messages dans un français qui sent la traduction automatique. « Tout est bien ? ». « Nous mangeons à 8.0. Le poisson va bien ? » …. Mon ami parisien connaît Jorge qui connaît Chucho qui m'attend ce soir à dîner.… Merveille des poupées russes. Quelle gentillesse malgré les premiers cafouillages !
J'ai hâte de voir la ville sans escorte. La place Venezuela est déserte, comme soumise au couvre-feu. Le jardin botanique est ouvert mais le jeune soldat de garde, seul dans sa guérite, tuant l'ennui en regardant l'écran zébré d'une petite télé portative, m'avertit, vous êtes toute seule, il ne faut pas, c'est très dangereux. Ah ! A quoi sert-il ? Il insiste, il y a des agressions, des gens qui passent par-dessus les grillages là-bas de l'autre côté. Ah ! Trois heures de l'après-midi, une température agréable, des allées bien tracées entre des buissons, des bambous, de très hauts palmiers, des essences tropicales qui ne demandent qu'à être admirées. Je m'engage sur le sentier, le planton sort de sa guérite avec des gestes de réprobation, me surveille de loin. Sur un banc de pierre caché dans la bambouseraie, je fume en cachette. Je n'ose pas m'éloigner, retourne sur mes pas à contre-cœur. Au bout de l'avenue en impasse, le campus de l'université est fermé. Sur le trottoir d'en face, quatre vieux clochards font les bouquinistes. Étrange stand de livres amoncelés, comme déversés d'une brouette. Gentiment, ils posent pour la photo. Quelques rencontres de hasard dans la rue comme je les aime, des portraits photos. Vous cherchez la mosquée ? la synagogue ? La synagogue est ancienne, très belle vous verrez, c'est juste ici à droite. Par là, à gauche, on a deux mosquées, une ancienne, une toute neuve. Il y a beaucoup de musulmans ? Oui, des Syriens, des Libanais, ils tiennent des commerces. Inutile de pousser la porte d'une synagogue un lundi. Je prends la direction de la mosquée toute neuve, cadeau de l'Arabie Saoudite, on pouvait s'y attendre.
A la nuit tombée, Oswell et son chauffeur me conduisent au siège de la télévision. Caracas la nuit. Une autoroute urbaine, des gratte-ciel ornés de peintures murales géantes, de grands panneaux naguère publicitaires : Chavez au premier plan, Maduro à l'ombre du lider maximo. Dans la grande tradition des affiches soviétiques des années 1930. Défense de la patrie, non à Trump sur un mur entier…
Contrôle très professionnel de la sécurité. El senor Nanez m'attend, c'est bon. Trois postes de contrôle avant d'arriver au bureau de son éminence. Chucho, 40 ans à peine, fluet, queue de cheval, chemisette blanche ouverte et jeans, on ne peut plus improbable dans ce décor, dans ce rôle. Un mur de son bureau est couvert d'écrans, les principales télés du pays, toutes privées, toutes détenues par des milliardaires. La plus virulente est Canaleleven, infos anti-chavistes en continu. La chaîne maison occupe un grand écran. Il garde un œil sur les écrans, un autre sur son téléphone portable. Quand la qualité pèche, il appelle un ou une chef de service. De fait, la technique laisse à désirer : une erreur de format coupe le bas de l'écran, le fil continu d'information est illisible. Les interruptions n'enlèvent rien à la qualité de sa présence, l'intensité de la conversation. La recommandation de Jorge et le bouquin que j'ai écrit en Palestine suffisent comme carte de visite. Chucho m'accueille en camarade. Il va de soi qu'il faut vraiment être un dissident du camp autoproclamé de la « communauté internationale » pour venir en visite ici. Le premier nom qu'il cite est Alain Badiou, viennent ensuite Foucault, les anarchistes espagnols, Nietzsche, il s'est formé avec eux et avec beaucoup d'autres. Je n'imaginais pas un poète rocker aux commandes de la télé nationale, l'organe officiel de la présidence, je manque d'imagination. En résumé, le pouvoir ce n'est pas tout de le prendre comme l'a fait Chavez, il faut le garder. Depuis vingt ans, les assauts tous azimuts es ennemis de la révolution n'ont pas cessé. Maduro depuis sept ans tient bon la barre dans une tempête qui ne faiblit pas. Forcément, on s'est endurcis. Maduro a la main plus ferme que Chavez, il ne se serait pas laissé renverser comme Chavez en 2002. Je m'étonne de voir deux volumes des œuvres de Xi Jingpin sur son bureau. Une économie capitaliste chapeautée par un parti communiste tout puissant, cela lui paraît un bon compromis, d'un côté développement économique robuste qui permet la redistribution, de l'autre stabilité politique à toute épreuve. Rien de tout cela n'existe au Venezuela. L'opposition mène une guerre hybride qui vise au chaos complet, sécuritaire, économique, institutionnel. Elle joue sur la gamme entière des agressions, de la violence de rue, du sabotage de la production, de la spéculation, elle organise les pénuries, met en scène un drame humanitaire. La droite n'a jamais accepté sa défaite. Les gringos ont fabriqué ici un nouveau Cuba. Et maintenant Guaido, ce minable, cette nullité, demande à Trump le durcissement des sanctions et les soi-disant démocraties européennes, les médias lui déroulent le tapis rouge. Avec la Russie, l'Iran, la Chine, évidemment on a des désaccords mais on n'a pas le choix. Sans partenaires stratégiques, on n'existe pas. Comme pour Cuba, c'est ça ou la mort. Nous causons longtemps, fraternellement, ce n'est pas un rendez-vous, c'est une rencontre. Il prend un selfie de nous deux, l'envoie à l'ami Jorge.
Depuis un bon bout de temps, je vois Maurice Lemoine sur un écran, le son est coupé. –Tu le connais ? – Pas personnellement. – Et Ignacio Ramonet ? – Depuis le début, Le Monde diplomatique s'est engagé à fond mais à part lui… – Qu'est-ce qu'on dit du Venezuela chez vous, que c'est l'enfer, le diable ?
En France, il m'est arrivé deux ou trois fois d'entrer dans le bureau du directeur d'une chaîne de télévision. Changement de planète. La télé d'État est reposante, les indigènes, le peuple des campagnes, les femmes en rouge des conseils communaux, tout le monde sourit largement, l'électricité sabotée par les terroristes de l'extrême-droite est maintenant rétablie dans 70% du pays, la révolution bolivarienne avance en dépit des ennemis déchaînés, coalisés au dedans et au dehors sous la houlette de Washington.
La dînette servie sur un coin de bureau est sommaire. Lui : le poisson vient d'ici, les galettes de maïs, les tomates aussi. Deux verres d'eau. Ça te plaît ? Moi : parfait mais j'aimerais un petit verre de vin si ça se peut. Tout se peut. Une bouteille de vin argentin arrive un quart d'heure plus tard. Un chauffeur est peut-être allé l'acheter en ville. Chucho a encore un peu de boulot ce soir, peaufiner les vœux télévisés de Maduro, peut-être retoucher. Reste aussi longtemps que tu veux ce soir, je te ferai rencontrer des artistes, des féministes, des femmes très intéressantes, qui ont des positions critiques. Demande-moi ce que tu veux, tu peux compter sur l'Internationale des écrivains. Nous trinquons dans de beaux verres à pied. Il s'excuse, ce vin argentin n'est pas à la hauteur. Il rebouche la bouteille. Emporte-la, c'est du carburant pour l'écriture. Il me fait cadeau de cinq bouquins dont deux de lui, poèmes et proses. A ma demande, il dédicace. D'une belle écriture occupant toute la page : « aux voyageurs de la réalité, avec amitié ». Il ajoute à la pile la revue littéraire qu'il dirige. Ce ne sera pas trop lourd dans tes bagages ? Je prends deux jours de vacances pour le nouvel an, on va à la plage avec ma femme et mes deux fils mais tu m'appelles quand tu veux. Si tu te sens plus à l'aise pour écrire ici, je t'arrangerai un bureau. Moi : évidemment, c'est plus chaleureux qu'une chambre dans un hôtel désert mais tu ne vas pas chasser quelqu'un de son bureau pour moi ! Lui : Je fais ce que je veux, c'est moi le patron. Retour avec Oswell et le chauffeur. 21h à Caracas, 2h du matin à Paris.
Dans dix ans, où sera Chucho ? six pieds sous terre en compagnie des milliers de victimes du prochain golpe ? en prison pour corruption comme Lula, en exil comme Evo Moralès ou en Europe, icône de l'Internationale des écrivains persécutés ?
Dans un scénario de fiction normal, Chucho serait retoqué, incohérence, invraisemblance. L'ami Jorge, m'a prévenue, ici, tu verras, c'est le surréalisme tropical.

Valencia, 30 janvier, chez l'écrivaine Laura Antillano.

Anne Brunswic — 2026-01-16T14:44:52Z

Après Esmeralda Torres à Cumaná, la tournée des écrivaines programmée par Chucho se poursuit. A Valencia, je suis attendue par Laura Antilliano, romancière, scénariste, universitaire, une page Wikipedia bien remplie de publications et de films. La ville a la réputation d'être une capitale industrielle, toutes proportions gardées dans un pays qui ne fabrique ni dentifrice, ni brosses à dents. Trois heures de route. Moyennant un petit supplément, le taxi partagé (por puesto) me dépose à la porte de sa résidence.
La dame est menue, vieille petite pomme, un an de plus que moi. Résidence classe moyenne des années 1990, du temps de l'abondance. La pièce principale est vaste, des livres, des tableaux, des sculptures, des canapés, des objets de bois, de métal, un bric-à-brac chaleureux qui contraste avec l'élégance étudiée de la maison de Cumaná. Laura me demande aussitôt comment c'était chez Esmeralda. Je pèse mes mots. Moi : Elle a un mari très sympathique. Elle : Je ne savais pas qu'elle avait un mari. Depuis qu'elle a reçu le grand prix, elle regarde les autres de haut. J'étais membre du jury. Le monde des écrivains de gauche est petit, a fortiori des écrivaines, prudence. Laura est une curieuse de profession et de tempérament, comme moi. Chucho lui a annoncé une journaliste enquêtant sur les femmes. Elle a déjà arrangé des rencontres avec des femmes engagées mais elle veut au préalable me sonder, qui j'ai vu, qui j'ai lu, comment je connais Chucho, elle veut tout savoir de mes écrits, de mes intentions.
Tout irait bien s'il n'y avait pas deux chats, quantité de poils dans la chambre d'enfants que j'occupe, ça irait encore mieux s'il y avait une table. Comme partout, c'est la dèche et comme partout, je remplis le frigo. Elle anime gratuitement deux fois par semaine un atelier d'écriture, surtout de lecture. Nous causons de livres, Alejo Carpentier, Christa Wolf, parlons un peu boutique, éditeurs, contrats télé. Sa mère est morte de bonne heure, elle a été élevée par un père avocat communiste, très cultivé. Son chavisme intransigeant l'a brouillée avec toute sa famille. Son fils naguère évoluait dans le milieu du cinéma, il est parti aux Etats-Unis, aujourd'hui chez Amazon. Elle explique : il dit qu'il ne rentrera jamais, qu'il ne veut plus entendre parler de ce pays. Mais je n'y crois pas. Quand le chavisme tombera, quand l'économie repartira, les exilés reviendront.
On fait le point sur ceux qui partent. Il y a exilés et exilés. Aux Etats-Unis, même si on n'aime pas les latinos, on ne refuse pas l'asile à quelqu'un qui fuit une dictature communiste. Il se passe quatre ans pour que le dossier soit examiné sur le fond. La plupart du temp, il n'y a rien dans le dossier, ils n'ont jamais fait de prison, ils n'ont pas fait de politique. Ils partent. En attendant, ils travaillent et se fondent dans la masse. La grande communauté des exilés envoie des dollars. Laura ne veut pas recevoir d'aide de son fils. Reste à proximité une fille qui vit derrière un écran d'ordinateur. Très forte, dit sa mère, pour ne pas dire obèse. A mon arrivée, elle a fui par la porte de derrière. Même sans dissensions politiques, les familles, c'est toujours compliqué.
Elle m'interroge sur ma famille. Elle a perdu sa mère de bonne heure, une mère qui ne savait pas l'aimer, pire la repoussait. Je lis dans la nuit une nouvelle consacrée à cette mère disparue. A tâtons, L. A. cherche une réconciliation post-mortem. Elle lui écrit une très belle lettre. Nous avons peut-être plus en commun que je ne pensais.