Anne BRUNSWIC

Planche contact, octobre 2023

Anne Brunswic — 2026-01-19T21:22:00Z

Planche-contact

Le dossier « Photos Palestine 2003-2004 » est stocké dans un vieux disque dur rangé dans un placard inaccessible. Je ne l'ai pas ouvert depuis très longtemps. Ces photos m'ont servi de carnet de notes pour écrire mes chroniques de Ramallah. Elles n'avaient pas vocation à être publiées.

Aujourd'hui des images refont surface dans ma mémoire, un immeuble que l'armée israélienne vient de faire sauter, un groupe de garçons devant les ruines de leur maison, un miroir dans une chambre à coucher. Vingt ans ont passé. La mémoire est sélective, souvent trompeuse. Ramallah, près de l'église luthérienne, 2 décembre 2003. Dix-neuf prises de vue entre 15h07 et 15h30, 23 minutes en tout de DSC 577 à DCS 596. La photo de16h26 numérotée DSC00597 est un coucher de soleil sur les collines de Ramallah. Apparemment, j'ai profité du fait que la pluie avait cessé pour me promener et me changer les idées.

Ramallah, 2 décembre 2003, 15h07 - 15h23

Dans Bienvenue en Palestine (Actes Sud 2004), j'ai relaté fidèlement ce que j'ai vu le 2 décembre et ce que m'ont rapporté les jours suivants des témoins directs : ce sont six pages d'un reportage à la première personne sur un immeuble dynamité. L'armée israélienne punissait ses quarante habitants parce que l'un d'entre eux, on ne savait lequel, avait donné refuge pendant une nuit ou deux à une cellule du Hamas. Un jeune écrivain palestinien était à mes côtés pendant que je photographiais. Il était venu à contre-cœur. Il n'aimait pas la violence, il aurait préféré causer de Proust. Je le redécouvre en relisant mon livre, je l'avais tout à fait oublié, lui, son élégant pardessus et ses souliers fins souillés de boue. J'aurais dû lui être reconnaissante pour m'avoir ce jour-là servi d'interprète.

15h08. Zoom sur le garçon au bonnet bleu marine, le plus grand de la bande, regard fixe, lèvres serrées. Les autres semblent encore des enfants. Pour autant qu'on puisse interpréter une physionomie, je lis dans ses grands yeux sombres un concentré de désespoir et de rage, une haine pas près de s'éteindre. Je n'avais pas remarqué sa présence sur un cliché de 15h07 en haut à droite. Il est seul et observe en silence une maison qu'on croirait engloutie par un tremblement de terre. A ce moment précis, j'étais en train de cadrer les deux gamins au premier plan qui emportaient des bouts de ferraille et de tuyauterie.

Le garçon au bonnet bleu, s'il est toujours avec nous, doit avoir près de 33 ans. On peut supposer qu'il n'a rien oublié ni rien pardonné, qu'il a rêvé lui aussi de prendre une revanche. A moins que ses parents ne l'aient envoyé à l'étranger pour le tenir éloigné des spirales mortifères de la guerre. Dans ce quartier bourgeois à majorité chrétienne, beaucoup ont déjà émigré aux États-Unis.

15h13. Je me souviens d'avoir été invitée à monter dans un immeuble presque collé à celui qui venait d'être dynamité. L'onde de choc s'était propagée et une tempête semblait avoir dévasté l'appartement du premier étage. J'avais oublié la photo de mariage au-dessus du miroir de la coiffeuse et la mine résignée du chef de famille. Il devait s'estimer heureux d'avoir échappé au dynamitage. L'écrivain avait déchiffré pour moi le mot tracé sur le miroir : Kiswani. C'était le nom des propriétaires des deux bâtiments.

A présent, je me souviens d'une photo que je n'ai pas prise : une fillette en robe rouge m'avait conduite devant la porte de sa chambre jonchée de débris de verre et de plâtras tombés du plafond. Je n'avais pas voulu photographier le tas de poupées sur le lit, le petit cartable rose, l'écran vidéo. Il y avait du viol dans le saccage de l'appartement, du viol dans cette chambre des parents ouverte à tous vents. Je ne voulais pas y ajouter du voyeurisme.

The Crown Letter

Mortal danger, février 2024

Anne Brunswic — 2026-01-19T21:08:00Z

Mortal danger. Les Palestiniens souffrent le martyre en ce moment-même (Archives personnelles 2003).
The Crown Letter

Voir en ligne : The Crown Letter

Barinas, 4 février, chez Ana Maria et Leonardo.

Anne Brunswic — 2026-01-16T17:41:05Z

Départ de bonne heure pour Barinas, ville réputée pour sa chaleur étouffante. J'attends une heure au terminal de Valencia, pas très rassurée. Des escrocs demandent 100 dollars. Le prix « normal » en taxi por puesto est de 12 dollars (soit dix fois le prix de l'autocar). Départ à 8h30. Dans la voiture, deux jeunes passagères. Route très plate, des ralentisseurs dans chaque village, nombreux contrôles policiers. A mesure qu'on s'approche de la frontière colombienne, l'insécurité augmente. Selon le chauffeur, elle est le fait de trois forces armées, les narcos colombiens dont beaucoup se sont recyclés dans le trafic d'essence, le peuple indigène également réparti de part des deux côtés de la frontière, des militaires et paramilitaires vénézuéliens. On est en Amérique centrale, quarante ans de guerre en Colombie, une centaine si l'on y ajoute le Salvador, le Nicaragua, Panama. Le chauffeur ne soutient pas l'opposition, il constate un état de guerre chronique. Sans doute paie-t-il lui aussi sa dîme ?
Arrivée à Barinas à 14h. Ana Maria Oviedo m'attend avec son oncle. Elle fait une halte à la banque, revient au bout d'une demi-heure, la queue était longue et les employés incompétents - rapport de cause à conséquence. Dans la voiture climatisée, l'oncle cause de son métier, sa passion. C'est un monsieur dans la cinquantaine, métis au teint foncé, tellement menu et fluet que je l'imagine d'abord sous-alimenté. Il est chercheur en agronomie et, à la différence de ses collègues, engagé sur le terrain avec les villageois. Après la désertification des campagnes dans les années 1950, le développement de la monoculture agro-chimique, maïs et canne à sucre, une réforme agraire inaboutie, le délaissement des grandes propriétés, tout est à faire et à refaire, m'explique le tonton. A la campagne, il y a peu de routes donc peu de commerce. Malgré les progrès de l'alphabétisation, malgré les postes de santé villageois tenus par les médecins cubains, malgré quelques ordinateurs offerts par le gouvernement, malgré les téléphones portables qui malheureusement ne captent pas le réseau, la campagne stagne. Les paysans en quasi-autarcie se nourrissent pourtant mieux que leurs cousins citadins. L'oncle d'Ana Maria est un homme bien, chaviste bien sûr, et critique, bien sûr. Le dernier dans la famille à posséder une voiture qui roule, toutes les autres sont à l'arrêt faute de pièces détachées. En dollars, on en trouve. Les importateurs clandestins multiplient leur mise par cinq ou dix. Pour eux, la « crise » est une aubaine, dit-il. Tout le monde le dit.

Valencia, Elisabel optimiste de coeur.

Anne Brunswic — 2026-01-16T16:07:22Z

Elisabel Rubiano. Magnétophone, deux heures d'entretien, elle parle à toute allure. De politique, d'éducation, d'intégration des handicapés à l'école, des dix chantiers de recherches qu'elle mène de front, de ses expériences de terrain. Optimiste de cœur et de raison, sinon il n'y a plus qu'à se suicider. Je n'ai aucune question à poser, ça coule, tout se ramène au sens de la vie.
Elle s'est intéressée entre autres à la délinquance. Après le pic de 2017, la criminalité est retombée. Enfin une bonne nouvelle, les malandrinos se sont eux aussi exilés. Elle a participé à une recherche : les délinquants ont en commun d'avoir une activité sexuelle très intense et un lien problématique avec leur mère. Ça fait beaucoup de monde. Elle m'apprend toute sorte de choses tirées de sa propre expérience. Les gens du peuple qui s'exilent n'ont rien à voir avec les affamés d'Amérique centrale, ce ne sont pas des désespérés, ils ont une maison, de quoi se nourrir et se vêtir, ils partent pour maintenir et si possible élever leur niveau de vie.

J'écoute Elisabel, brio, humour, chaleur. Je me fous de son fauteuil roulant. Elle dit qu'elle a été renversée par une voiture à 17 ans. Ça n'appelle aucun commentaire. En fait, c'est un genre de moto électrique. Elle fait tout très vite. Des amis viennent d'arriver, leur fille soutient sa thèse demain. Elisabel l'a dirigée. Toujours pressée. La moto passe sur des coussins posés par terre et se renverse. Son mari et le papa de la thésarde l'aident à se remettre en selle. Elle est assez lourde. Si nous n'étions que deux, je ne sais pas si nous nous en sortirions. Je refuse de la voir comme une handicapée mais le handicap existe. Elle compense en multipliant les engagements professionnels, associatifs amicaux comme les ateliers d'écriture auxquels elle participe chez Laura.
Son militantisme, dit-elle, se déploie désormais dans la recherche, plus sur le terrain. Elle trouve beaucoup de mérites à la crise économique actuelle, les gens ont cessé de se gaver à l'américaine : le coca-cola ne trône plus sur la table, ni la mayonnaise en pot ni le ketchup. On s'est mis à faire la cuisine, à consommer les fruits et les légumes locaux. (Ils ne manquent pas dans ce pays où bananes, avocats, mangues, oranges, papayes poussent tout seuls.) On roule moins, on pollue moins, on apprécie davantage les liens humains. Elisabel est une femme épatante.
Le mari, physicien, enseignant-chercheur est paisible, aimant. Oui, il a perdu une vingtaine de kilos depuis la crise, il devrait en perdre encore 4 ou 5, « pour le cœur ». Il me raccompagne aimablement en voiture. Ici, on sait accueillir les invités, dit-il. Il a beaucoup voyagé de congrès en conférences. Je l'interroge sur son travail mais je n'y comprends pas grand-chose sinon qu'il collabore avec des biologistes sur l'intensité des rayonnements dans les thérapies du cancer. Dommage que mon amie physicienne - et hispanophone - ne soit pas dans la voiture.

Valencia, 2 février, imprudences.

Anne Brunswic — 2026-01-16T15:49:41Z

Laura veut savoir ce que j'écris seule dans la chambre. Elle m'interroge sur mes impressions au bout d'un mois de voyage. Je commets la bêtise de répondre avec franchise. J'ai le sentiment que les pauvres, les « humbles », sont en train de perdre les acquis du chavisme, les gosses sont scolarisés mais ils n'ont plus de profs, la distribution de cartons de nourriture a affaibli les initiatives locales, l'enthousiasme citoyen est érodé par un retour en force d'une bureaucratie autoritaire, incompétente et vermoulue. L.A. fronce les sourcils. Imprudemment, j'aborde la corruption et la violence chronique des forces de la police spéciale, sa complicité avec les dealers et les contrebandiers de gros calibre. Elle est outrée. Qui me l'a dit ? Est-ce que j'ai des preuves ? Tout le monde m'en a parlé, les chavistes de bonne foi comme les chauffeurs de taxi mais c'est vrai, je n'ai pas de preuves. Va-t-elle appeler Chucho dans la nuit ? Est-ce que je fais mes valises demain ?
Le lendemain, tout change. Dalia a été ravie de sa conversation avec moi. Nous nous remettons à parler littérature. Elle va me faire rencontrer Elisabeth, une grande amie en fauteuil roulant, une femme d'une activité bouillonnante. Elle insiste sur le fauteuil roulant, sur le fait qu'elle n'a pas pu être mère. Je m'arrange pour réaliser un entretien avec Elisabeth qui s'appelle en réalité Elisabel, à son domicile et pas chez Laura. Les témoins sont toujours parasites.

Valencia, Dalia ou le féminisme de bureau.

Anne Brunswic — 2026-01-16T15:31:36Z

Laura Antillano m'entraîne au musée des Beaux-Arts. On va y projeter Parque Central, quatre fictions cousues autour d'un lieu symbolique de Caracas au temps de son avant-gardisme architectural. L. A. a signé un des épisodes. Une jeune fille arrive de province. Un jeune homme aux intentions suspectes la suit jusque chez elle. Il la séduit. Elle est amoureuse, comblée sexuellement. Elle revient sur sa première impression. Le petit ami lui fait rencontrer un vieux monsieur adorable qu'il fait passer pour son grand-père. A ce stade, le spectateur n'a plus de doute mais l'héroïne est aveuglée. Elle découvre son appartement cambriolé et réalise un peu tard que la première impression était la bonne. Un conte morlal.
Le soir, je parle de ce scénario avec L.A.. Elle voit son héroïne comme une proie facile, victime d'une naïveté provinciale et de carences affectives. Le réalisateur les a rendues évidentes en ajoutant au scénario des poignets tailladés. Cet artifice me gêne. Après tout, si cette jeune fille cherchait de l'amour, elle en a reçu un artefact, si elle cherchait du sexe, elle a été bien servie. Marché de dupes certes mais la chérie ne demandait qu'à être dupée. Tout se paie. L.A. est un peu surprise par mon cynisme.
Trois mariages ratés suivis d'une longue psychanalyse. Après un cancer du sein, elle a pris sa retraite du sexe. Il reste les deux chats. Elle se prive sûrement de nourriture pour les chouchouter.
Elle me met en contact avec Dalia X., une personnalité de la galaxie chaviste. Universitaire, élue, chargée de responsabilités du côté de l'égalité des genres. Sur les antennes de la radio gouvernementale, elle tient une chronique hebdomadaire destinée aux femmes. Je la titille sur les grossesses très précoces, une de mes obsessions du moment. Elle prône une éducation sexuelle précoce à l'école. Même musique qu'avec Anna à la commune 23 de Enero ou avec José à Cumaná. La légalisation de l'avortement n'est pas au programme chaviste. Je soutiens que le sujet est politique puisque seules les filles pauvres accouchent précocement, Dalia élude. J'ai bien tort de m'obstiner, la base chaviste est déjà assez fragilisée, ce n'est pas le moment de se mettre à dos les sectateurs du petit Jésus.
Une limonade chez le glacier en face du musée en compagnie du mari de Dalia, directeur de la radio gouvernementale où elle officie. J'aurais préféré une bière en cette fin d'après-midi mais les lieux de débauche sont rares. Le mari me montre un parking de voitures à vendre, des 4x4 rutilants. « Regardez, où voyez-vous de la misère ? Il y a de tout ici ». Répondant à une question que je n'ai pas posée « notre voiture a 12 ans. »
Au retour, L. A. me demande mes impressions. Par courtoisie, je dis « mitigées ». Dalia n'est pas une proche, dit-elle. Elle n'a jamais rencontré son mari. Nous convenons que Dalia a des œillères. Je préfère les gens traversés de contradictions. En romancière, elle m'approuve.

Valencia, 31 janvier, Dracula

Anne Brunswic — 2026-01-16T15:08:53Z

Balade dans Valencia. Moche et poussiéreuse, rien qui donne envie de se promener. Par chance, l'autoroute contourne la ville au lieu de la traverser comme à Caracas. Le maire est un entrepreneur prospère rallié à Chavez on ne sait pourquoi. Il a choisi Dracula comme emblème de la ville « pour attirer les jeunes vers la politique », donc parc Dracula, mobilier urbain (très succinct) Dracula… Il a redressé les finances de la ville et engagé de grands travaux. L. A. lui pardonne ses excentricités.

Valencia, 30 janvier, chez l'écrivaine Laura Antillano.

Anne Brunswic — 2026-01-16T14:44:52Z

Après Esmeralda Torres à Cumaná, la tournée des écrivaines programmée par Chucho se poursuit. A Valencia, je suis attendue par Laura Antilliano, romancière, scénariste, universitaire, une page Wikipedia bien remplie de publications et de films. La ville a la réputation d'être une capitale industrielle, toutes proportions gardées dans un pays qui ne fabrique ni dentifrice, ni brosses à dents. Trois heures de route. Moyennant un petit supplément, le taxi partagé (por puesto) me dépose à la porte de sa résidence.
La dame est menue, vieille petite pomme, un an de plus que moi. Résidence classe moyenne des années 1990, du temps de l'abondance. La pièce principale est vaste, des livres, des tableaux, des sculptures, des canapés, des objets de bois, de métal, un bric-à-brac chaleureux qui contraste avec l'élégance étudiée de la maison de Cumaná. Laura me demande aussitôt comment c'était chez Esmeralda. Je pèse mes mots. Moi : Elle a un mari très sympathique. Elle : Je ne savais pas qu'elle avait un mari. Depuis qu'elle a reçu le grand prix, elle regarde les autres de haut. J'étais membre du jury. Le monde des écrivains de gauche est petit, a fortiori des écrivaines, prudence. Laura est une curieuse de profession et de tempérament, comme moi. Chucho lui a annoncé une journaliste enquêtant sur les femmes. Elle a déjà arrangé des rencontres avec des femmes engagées mais elle veut au préalable me sonder, qui j'ai vu, qui j'ai lu, comment je connais Chucho, elle veut tout savoir de mes écrits, de mes intentions.
Tout irait bien s'il n'y avait pas deux chats, quantité de poils dans la chambre d'enfants que j'occupe, ça irait encore mieux s'il y avait une table. Comme partout, c'est la dèche et comme partout, je remplis le frigo. Elle anime gratuitement deux fois par semaine un atelier d'écriture, surtout de lecture. Nous causons de livres, Alejo Carpentier, Christa Wolf, parlons un peu boutique, éditeurs, contrats télé. Sa mère est morte de bonne heure, elle a été élevée par un père avocat communiste, très cultivé. Son chavisme intransigeant l'a brouillée avec toute sa famille. Son fils naguère évoluait dans le milieu du cinéma, il est parti aux Etats-Unis, aujourd'hui chez Amazon. Elle explique : il dit qu'il ne rentrera jamais, qu'il ne veut plus entendre parler de ce pays. Mais je n'y crois pas. Quand le chavisme tombera, quand l'économie repartira, les exilés reviendront.
On fait le point sur ceux qui partent. Il y a exilés et exilés. Aux Etats-Unis, même si on n'aime pas les latinos, on ne refuse pas l'asile à quelqu'un qui fuit une dictature communiste. Il se passe quatre ans pour que le dossier soit examiné sur le fond. La plupart du temp, il n'y a rien dans le dossier, ils n'ont jamais fait de prison, ils n'ont pas fait de politique. Ils partent. En attendant, ils travaillent et se fondent dans la masse. La grande communauté des exilés envoie des dollars. Laura ne veut pas recevoir d'aide de son fils. Reste à proximité une fille qui vit derrière un écran d'ordinateur. Très forte, dit sa mère, pour ne pas dire obèse. A mon arrivée, elle a fui par la porte de derrière. Même sans dissensions politiques, les familles, c'est toujours compliqué.
Elle m'interroge sur ma famille. Elle a perdu sa mère de bonne heure, une mère qui ne savait pas l'aimer, pire la repoussait. Je lis dans la nuit une nouvelle consacrée à cette mère disparue. A tâtons, L. A. cherche une réconciliation post-mortem. Elle lui écrit une très belle lettre. Nous avons peut-être plus en commun que je ne pensais.

Caracas, 29 janvier, percussions.

Anne Brunswic — 2026-01-16T14:28:34Z

Iziel m'invite à sa leçon de tambours afro-caribéens du mercredi. Le soir tombe sur la terrasse du centre culturel. De grands arbres touffus, des oiseaux, pas une tour ni un taudis à l'horizon, pas une autoroute, même pas le bruit d'une voiture. Que c'est bon ! Ils sont douze apprentis autour du professeur, celui qui dirigeait le concert l'autre soir sur cette même terrasse. 70 ans, un corps de gymnaste, quelque chose qui aimante l'attention. Après un quart d'heure d'exercices d'étirement et d'échauffement, les apprentis prennent les tambours entre leurs jambes. Des retardataires comme d'habitude. La ponctualité n'est pas le fort des Vénézuéliens. Ils sont maintenant une quinzaine. Les exercices se compliquent, deux percussionnistes arrivent, la leçon s'achève en un concert improvisé, la nuit est tombée. Deux heures ont passé. Personne n'a envie de partir.

Caracas, 26 janvier, Gioconda et Eduardo, un dimanche comme on les aime.

Anne Brunswic — 2026-01-16T13:44:57Z

Gioconda, la militante féministe qui m'a fait faux bond la semaine dernière, a enfin trouvé un moment. Je t'attends à 10h pour boire un café. Elle 45 ans, son compagnon Eduardo de même, tous deux avec une solide expérience politique, tous deux d'une générosité, d'une intelligence réjouissante.
Des gens bien, mieux que cela, grands : ils ont une fille atteinte d'un autisme très sévère, Elena. Je ne lui aurais pas donné ses 17 ans, filiforme, à peine pubère, marchant mal. Privée de mots mais pas d'émotions. Au bout d'une demi-heure, elle me caresse les cheveux, se serre contre moi comme elle le fait avec sa mère. Eduardo - qui est aussi réalisateur - et Gioconda lui ont consacré un film documentaire « Ici, il y a quelqu'un ». Deux frères cadets sont vautrés sur le lit de leurs parents à jouer devant la télé, au teint aussi cuivré que celui d'Elena est blanc.

Par curiosité, par goût de la balade, je suis venue à pied ce matin. Le dimanche, l'air est respirable. En chemin, j'ai vu devant une petite église des fidèles endimanchés. J'ai croisé des balayeurs. Ils tirent derrière eux des poubelles primitives, bidons en ferraille rouillés attachés à de petits chariots. Les services municipaux ne fournissent pas d'uniforme fluorescents, leurs jeans en loques flottent sur leurs corps amaigris, des savates usées jusqu'à la corde, les yeux creux. Combien gagent-ils pour balayer les feuilles de palmier desséchées, les sacs d'ordure abandonnés au petit bonheur ? Miséreux, comment dit-on ça en espagnol ? Et avachi ? Buenos días. Je m'assieds un moment, le temps de laisser passer une crise d'épilepsie (elles se font rares depuis quelque temps). Deux balayeurs s'approchent. On peut vous aider ? Un verre d'eau ? Ce serait à moi de les aider. Gracias, ne vous dérangez pas, dans deux minutes, je serai sur pied. Ils reprennent aussitôt le travail comme une course contre la montre. Tant d'humanité chez des hommes au bout du rouleau, relégués au sous-sol de l'humanité, ça ferait croire en Dieu.
Quartier paisible, central. De petits immeubles résidentiels s'alignent le long de rues très sages, vides. Un balayeur me désigne la « résidence », un grand portail, quelques fleurs dans le jardin. Je m'attendais à un intérieur cossu, au moins coquet. C'est la dèche. Gioconda s'est recasée dans une organisation internationale qui lui verse un bon salaire en dollars. N'en parlez pas trop. Eduardo gagne un peu en créant des sites web, pas grand-chose. Il n'y a plus d'argent pour faire des films.
Féministe de toujours, Gioconda a travaillé dix ans pour Chavez, comme secrétaire d'Etat, peut-être vice-ministre, un poste en vue en tout cas. Elle s'est battue pour faire voter des lois. Le résultat est maigre. Certes Chavez a martelé égalité, émancipation, engagement, certes les femmes ont été l'âme de nombreuses organisations de base du pouvoir populaire, certes elles sont entrées en masse dans l'armée, la police, la milice civique, les communautés de base. Gioconda a vécu des années exaltantes, on y croyait, on donnait ses journées et une bonne part de ses nuits. La vague est retombée, le ressac. Moi : Après Chavez ? Elle : Non, déjà sous Chavez. Nous n'avons même pas une loi imposant la parité en politique alors qu'il en existe dans des pays très à droite. Moi : Et l'avortement ? (Je suis obsédée par le sujet depuis qu'Amilcar m'a appris qu'il restait rigoureusement interdit, même tabou sur la scène publique.) Elle : Rien. On est à des années-lumière de l'Argentine. Tu as dû voir là-bas les millions de foulards verts ?
Bien sûr que j'ai vu mais j'ai une autre obsession. J'ai croisé quantité d'adolescentes avec des bébés dans les bras. « Oui, c'est très courant, des filles accouchent à 13-14 ans et en font un second à 16 ans. Interdiction d'avorter, même en cas de viol. Mais ce n'est pas mal vu, elles restent dans leurs familles, elles continuent plus ou moins d'aller à l'école. Même les partis de gauche se taisent, personne n'en parle, comme si c'était normal ! Chez les pauvres, devenir mère, c'est valorisé, ça donne un statut, une forme de reconnaissance, de dignité. Moi : Quel avenir ont-elles ? Et leurs enfants sans père ? Elle : Pour les riches, évidemment, il y a les cliniques privées. On n'est pas près d'en finir avec cette hypocrisie.
Gioconda est une femme solide, puissante, des études de sociologie – décidément le Venezuela est riche en sociologues – des années d'engagement et puis Elena. « On ne la laisse jamais plus d'un quart d'heure seule, Eduardo ou moi ». Nous sommes assises à un coin de table de la salle à manger, le magnétophone branché, Elena passe de temps à autre pour un câlin. Gioconda, toujours les idées claires, intense dans chaque mot qu'elle prononce, ne s'interrompt pas. Je n'ai pas besoin de jouer à la journaliste, nous sommes dans l'amitié, je pose peu de questions, elle m'impressionne. « Chavez se définissait comme nationaliste, anti-impérialiste, socialiste, chrétien. Il n'a jamais voulu affronter les Eglises. Le peuple est religieux, ça ne se discute pas. Les évangélistes sont pires que les catholiques. »
Avant de couper l'enregistrement, j'aimerais une note optimiste. Parce qu'on est dimanche, que des balayeurs affamés m'ont aidée à me relever, que je ne suis pas venue au Venezuela faire un inventaire des ruines. « On a un féminicide par jour, la police n'enregistre pas les plaintes. Les gens disent, on ne se mêle pas des affaires d'un couple, ils n'ont qu'à s'arranger entre eux. C'est vrai qu'on a ouvert des foyers pour protéger les femmes en danger, mais très peu. En Espagne, il y a une politique sérieuse, ici, des mots et pas grand-chose derrière ». Moi : Si ça peut te consoler, on a les mêmes problèmes chez nous, depuis #MeToo, ça commence à bouger. Gioconda n'a pas entendu parler de #MeToo. Vraiment ? Oui, c'est quoi ? Bizarre qu'elle n'en sache rien. Peut-être parce que ça vient des gringos ? Une fois de plus, je n'y comprends rien.
Tu restes déjeuner, bien sûr. Les trois enfants, les deux parents. Un déjeuner de famille ordinaire, une invitée de passage, rien d'extraordinaire. Sans surprise, le repas est simple et frugal. Les parents se réjouissent de voir Elena manger de bon appétit. Elle aime la vie.
Après le café, avec Eduardo, nous causons politique pendant plus d'une heure. Gioconda a pris le relais auprès des enfants. Eduardo pense à peu près la même chose qu'Amilcar mais en plus profond, plus amer. Il s'exprime en dehors des clous, tranchant. Bureaucratie chaviste prédatrice, incompétence, amateurisme, cadeaux inconsidérés aux militaires à qui l'on a donné la direction de la compagnie nationale d'électricité (comme s'ils y connaissaient quelque chose), arrangements douteux avec les spéculateurs, marchés de dupes avec les Russes et les Chinois. Enfin la « dollarisation » de l'économie qui rejette dans la misère ceux qui venaient d'en sortir. C'est bel et bien foutu. Il tient un blog d'analyse politique. Moi : Ce que tu viens de me dire, tu l'écris dans ton blog ? Lui : Non, j'atténue. Eduardo paraît plus sombre que Gioconda. Le cinéma lui manque. L'action lui manque. Il n'est pas fait pour rester spectateur du désastre qu'il pressent. La bourgeoisie se vengera dans le sang. Sa fierté, comme celle de Gioconda, c'est Elena. L'adolescente s'allonge sur le canapé, la tête sur les genoux de son père, les pieds sur les genoux de sa mère. L'amour de ses parents, leur intelligence l'ont sauvée de la relégation dans un asile pourri. Tous les trois posent devant mon appareil photo. Je crois bien qu'Elena sourit.
Il est 15h30.