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PATRICK ROEGIERS la Traversée des plaisirs.
Escapade littéraire Grasset, 250pp., 20€.

importe quel détenteur d’une bi-
bliothéque sait que le contenu des
livres n’est pas stable. Il se modifie
sans qu’on s’en apercoive. La
preuve, quand on relit un roman,
on voit bien, iln’est pas le méme. Avec les auteurs,
c¢’est pareil. IIs changent en fonction de qui les
aime. Voyez ceux que Patrick Roegiers fréquente.
Dans la Traversée des plaisirs, il les présente de ma-
niére si cocasse qu’ils ne sont pas ceux que nous
connaissons, tout en restant ultrafarniliers. Dans
la deuxiéme partie, «Le corps des écrivains», il
brosse le portrait de neuf d’entre eux: ils sont
comme neufs. IIs ont des points communs. Par
exemple, Catherine et Alain Robbe-Grillet: «Ils
n’ent pas d’enfants comme Perec, Beckett, Barthes,
Leiris et Michaix. » IIs ne sont pas tristes. «Samuel
Beckett est un bon vivant>, Céline «un comédien gé-
nial». On ne s’ennuie pas. Titre du chapitre consa-
cré a I’auteur des Diablogues: «Roland Dubillard
voyage au bout du raisonnable».
Le lecteur a son tour recopie les citations que
Y'auteur a glanées. Henri Michaux : «Il'n’est pas
rare qu’un fils de directeur de zoo naisse les pieds pal-
més. » Albert Cossery, rendu aphone par une tra-
chéotomie: «Depuis que je ne parle plus, je suis
passé quatre fois a la télévision. » Dorothy Parker,
relayée par Bernard Frank: «Je ne veux plus faire
de la critique littéraire. Ca me prend trop de temps et
¢cam’empéche delire.» La pirouette ni la blague ne
sont obligatoires. L ’amour de la phrase, plus que
de Ianecdote, inspire cet ouvrage: «En 1965, lors
dela rétrospective d’Albert Giacometti ala Tate Gal-
lery de Londres, Michel Leiris fait la connaissance de
Francis Bacon.» :
Iy a, en intermede, «Une ode aux cons» : «“La
postérité, c’est des cons comme nous” (Paul Va-
léry)», de méme que la premiére partie, intitulée
«Le corps des mots», compte des listes de noms
de journalistes et des listes de compliments, de
chambres d’hotel et de suicidés. «39 raisons
d’écrire» sont puisées chez Duras, Calvino ou Ara-
gon, qui sont autant de raisons de ne pas le faire.
«Tout est liste. » Révélations dans une liste de dé-
testations: «Richard Millet déteste Echenoz. |...]
Jean-Paul Enthoven déteste Sade. »
Les miscellanées de Patrick Roegiers, au gofit de
coq & '4ne («le sel de la vie») contiennent des
questions et des informations: «La taille de I’auteur
est-elle proportionnelle a son ceuvre ? Sartre mesure
1,52m|...], Gary 1,84.» Tous les écrivains cités ne
sont pas morts: Charles Dantzig est trés présent.
Parmi les morts, certains sont des contemporains
amis, Michel Chaillou, Bernard Lamarche-Vadel,
Jacques Sternberg, que le Figaro, dans sa nécrolo-
gie, fait naitre & Angers plut6t qu’a Anvers. Roe-
giers n’est pas lui-méme 2 I’abri d’une inexacti-
tude: le pére de Léautand n’était pas écrivain, la
femme de Leiris n’était pas la fille de Kahnweiler
mais celle de son épouse, et ce n’est pas a Etretat
mais 2 Paris que Claude Simon («Claude Simon est
un de mes écrivains préférés» ) a rencontré, chez son
éditeur, celle qui va devenir sa femme et qui est
celle d’un autre. Mais la Traversée demeure un
plaisir. «Trois conseils de. Raymond Chandler: 1/ Ne
jamais demander conseil. 2/ Ne jamais montrer un
travail en cours. 3/ Ne jamais répondre a la critique. »
CLAIRE DEVARRIEUX
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ANNE BRUNSWIC
Voyages avec l'absente
Actes Sud, 208pp., 20 €.

1y a toujours quelque chose de dé-
solant dans les quétes qui n*abou-
tissent a rien. Non pas qu'on reste
sur sa faim, ce serait un moindre
mal. Non plus qu’en remuant un
passé mystérieux, on ait par la méme
occasion inutilement soulevé des ca-
che-misére qui faisaient au fond bien
leur office. Voyages avec 'absente ne fait
pas exception a la régle. Et si Anne
Brunswic a écrit 12 un merveilleux par-
cours historique, géographique et litié-
raire, 1a poursuite qu’elle meéne sur les
traces de sa mere, laisse un goiit de pro-
fonde mélancolie, d’espoir inassouvi.
L absente s’appelle Fran¢oise Brauns-
chweig, née Tuchband le 22 mars 1924
a Schaerbeek (Bruxelles), de nationalité
britannique, résidente en Belgique.
Anne Brunswic a pour autre lien de pa-
renté, cOté' maternel, la famille Ségal,
principalement incarnée par sa grand-
mere Léa et sa grand -tante, Marcelle,
célebre prétresse dans les années 60 du
courrier du coeur dans Elle, «devenue a
cinquante ans passés un phénomeéne mé-
diatique. On la.consulte comme une py-
thie, on lamoque, on ’admire, on I'imite.
[...] Sa patronne, Héléne Gordon-Laza-
reff, une juive comme elle d’origine russe,
est en train, en important les recettes de
la présse magazine américaine, de révolu-
tionner 'univers popote des journaux fé-
minins».
Couverture bleue. Mais c’est Léa qui
compte. Léa qui a conservé toutes les
lettres de sa fille et également rédigé
«un fascicule bleu», envoyé en 1977 a
chacun de ses cing petits-enfants.
«C’était un texte de cinquante-cing pages
que Léa avait tapé elle-méme ala machine
puis fait reproduire et relier sous une cou-
verture cartonnée bleue [... | Je I'avais par-
couru et vite refermé. En ce temps-1a, je
n’étais pas préte a la lire. »
Anne Brunswic est le «numéro trois» de
1a fratrie, selon I’expression cheére a sa
mere, «Jusqu’al’dge de huit ans j avais
eu urne mere, apres je n’en avais plus eue
et semble-t-il je m’en étais bien passé. Je
n’avais pas pleuré et je n’avais vu per-
sonne pleurer qutour de moi. Iln’y avait a
la maison aucune photo, pas le moindre
objet qui t’aurait autrefois appartenu»,
écrit Anne Brunswic qui poursuit:
«Jessaie de comprendre pourquoi je n’ai
alors rien compris. [In’y avait autour de
nous aucune manifestation de chagrin ou
d’émotion. Aucune réunion de famille n’a

été organisée, aucune cérémonie a la sy-

nagogue.» Comprendre. Voyages avec
I’absente pourrait se résumer a cette in-
tention de I’auteur. A tort, car sile mys-
tere demeure autour de ce «fantome»
maternel, I'enquéte menée par Anne est
Poccasion d’une plongée magnifique
dans un périple qui nous entraine un

Anne Brunswic, en mai. PHOTO PHILIPPE MATSAS. OPALE

peu partout en Europe, décrivant avec
un trésor de détails la fuite de deux
femmes, Léa et sa fille Francoise, parties
du jour au lendemain sur les rontes pour
échapper au nazisme en gagnant I’An-
gleterre.

Curieusement, le récit s’en tient 4 une
évocation épique, sans I’ombre d'une
dramatisation quand la situation pour-
rait bien s’y préter. «Pour te connaitre,
chére Maman, je marche dans tes pas. Pe-
tite Poucette tétue. La vérité serait plutot

«I1 fait grand beau aujourd’hui a
Foz do Arelho et je regrette bien
qu’en mai 1942 tu n’aies connu ici

que des jours de pluie.»

que je m’offre avec toi un voyage d’agré-
ment. Je t’écris du Portugal, avec face d
moi I’Atlantique. Il fait grand beau
aujourd’hui & Foz do Arelho et je regrette
bien qu’en mai 1942 tu n’aies connu ici
que des jours de pluie», sourit presque

Anne Brunswic. Tout juste sielle note: -

«Pour ceux qui fuyaient I’Europe occupée.
par les nazis, le Portugal était un paradis!

Et un havre de silreté car, malgré les de-

mandes pressantes, les autorités portugai-
ses —sur ce point et sur beaucoup d’autres
infiniment plus clémentes que le régime de
Vichy — n’ont jamais livré personne aux
nazis. »
Rembobinage. Reste un secret de fa-
mille, qu’on découvre en fin de lecture,
révélé de maniére allusive, comme si fi-
nalement Anne Brunswic soulevait une
hypothese sur les raisons de la
mort de sa mere, faute de preu-
ves indiscutables. Un secret de
famille évidemment épouvanta-
ble, mais 4 quoi bon. «Unjour on
sait, pour autant que ces cho-
; ses-la peuvent se savoir, qu’ily a
un avant et un apres, sans possibilité de
rembobiner le film ni d’intervertir les,sé-
quences au montage. On se couche enes-~
pérant que le sommeil apportera la conso-
lation, on se réveille les yeux collés de
larmes.»
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