“Ecrire la
petite histoire
'une grande

utopie”

Ecrivain «des voix » depuis un quart de siécle,
elle a brisé «'étroit regard porté sur ’Thomme »
par la littérature soviétique en travaillant
inlassablement une parole recueillie
«auras des paquerettes ».

Propos recueillis par Anne Brunswic
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n France, on I'a découverte en 1991 avec Les Cercueils de zinc, un livre

choc qui venait confirmer que le vent avait vraiment tourné a I'Est.

Des soldats soviétiques rentrés d’Afghanistan racontaient de I'inté-

rieur ce bourbier sanglant, des méres effondrées devant les cercueils

fermés de leurs fils dénongaient les mensonges d’Etat. De cette guerre 4 laquelle

Gorbatchev venait de mettre fin aprés dix ans de vains combats nous arrivaient

des récits terrifiants:: trafics, pillages, assassinats, tortures. Le tout perpétré au

nom de I'internationalisme prolétarien. L’auteur, Svetlana Alexievitch, née

B en 1948 et domiciliée 3 Minsk en Biélorussie, était présentée comme une

QV discréte journaliste provinciale, soucieuse de faire entendre les cris
étouffés de son peuple.

C’était en fait son troisiéme livre et Svetlana Alexievitch

était déja connue dans toute ’Union soviétique depuis

la parution en 1985 de La Guerre n’a pas un visage de
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femme. Ce recueil de témoignages d’anciennes combattantes de la Seconde
Guerre mondiale avait soulevé aussitot une intense polémique. D’autant que
Gorbatchev I’avait couvert de lauriers. Pour les chantres officiels de I'épopée
soviétique, 'ouvrage, « antipatriotique, naturaliste, dégradant », relevait de I'at-
teinte au moral de la nation, sinon de la haute trahison. Il s’en est vendu plusieurs
millions d’exemplaires, tant était grand alors le désir de voir lever les tabous qui
entouraient «le plus grand exploit du peuple soviétique ».

Depuis maintenant des années, Svetlana Alexievitch vit 4 I’Ouest, pour cause
d’incompatibilité avec le président Alexandre Loukachenko. Chez elle ? C’est en
Biélorussie un trois piéces de I’ére brejnevienne comme il en existe des milliers
4 Minsk et des millions dans I'ex-empire. En plein centre de cette grande ville
de province, promue en 1991 capitale d’un Etat indépendant. Du septiéme étage,
la vue s’ouvre largement sur une riviére, un parc et les HLM environnants. A
quelques pas, se construit la nouvelle ambassade de la Fédération de Russie, tout
un symbole dans ce pays ot1 ’'on peine 4 voir la Russie comme un pays étranger
car tout le monde ici parle russe et la moitié de la population a des origines russes.

Chez Svetlana, c’est aussi, ¢’est surtout une charmante datcha 4 cinquante
kilométres de Minsk, dans un hameau au milieu des champs kolkhoziens. Une
maison tout en bois avec des meubles menuisés par un ami, un bureau au pre-

D’oi1 vous vient cette capacité d’écoute, cette proximité avec les gens de la
campagne ?

J’ai passé toute mon enfance dans une bourgade de Poléssie, au sud de la
Biélorussie. Mes parents étaient enseignants mais, autour de nous, il n’y avait que
des paysans, avec une culture essentiellement orale. Ils venaient raconter leurs his-
toires A mon pére qui, en tant que directeur de I'école et du lycée, était un person-
nage tres respecté. Communiste fervent, il avait systématiquement réponse a tout.
Ma mére n’était pas communiste, mais elle était sévére et fermée. Tous les deux
étaient trés occupés par leur travail. Et trés rigides, avec la mentalité typique de
Pintelligentsia russe qui considére tout de haut.

C’est ma grand-mére maternelle, en Ukraine, qui m’a donné Iintuition que le
monde était plein de mystére, plein de questions. Avec elle, on pouvait parler de tout,
de la faute, du péché, de la mort. Elle était illettrée, mais ¢’était une d&me pleine de vie.

C’est grice a cette grand-mére ukrainienne que vous avez commencé i voir le
monde autrement ?

Oui, sans doute. Dans cette partie de la famille, on n’aimait ni les bolcheviques, ni
les Allemands. Les bolcheviques, surtout parce qu'ils avaient confisqué les terres
et les vaches pour les donner au kolkhoze. Mon grand-pere était un pay-

mier étage donnant sur la prairie voisine, des photos de Tolstoi et de Tchekhov
punaisées en bonne place. Svetlana aime s’installer au jardin pour écrire, mais
le jardinage, elle le confie 4 la fantaisie souveraine de son amie Maria, poétesse,
artiste et gardienne du temple quand Svetlana n’y est pas.

san aisé et instruit, un homme d’une grande bonté. Sous 'Occupation,les C’est ma grand-
Allemands 'ont nommé staroste (ainé, responsable) parce quil savait lire. meére maternelle
1l a fait ce qu’il a pu pour protéger les habitants, par exemple les prévenir  quim’a donné
quand une arrestation se préparait. Pintuition

Quand I'armée Rouge a libéré le village, il a été enrdlé et envoyé aufront  que le monde
alors qu'il avait dépassé les 50 ans. Il a été tué et ma grand-mére estrestée  €tait plein
veuve avec cing enfants, sans rien. Les Allemands avaientincendié laferme, de mystére, plein
Cétait la grande misére, on manquait de tout, méme de bois de chauffage. de questions.

Le premier volume des Voix de la grande utopie est paru en 1985, vous achevez
actuellement le dernier. Comment cette entreprise monumentale est-elle née?
J’ai commencé il y a plus de trente ans. A Pépoque, j’étais journaliste dans une

petite publication soviétique de province, en Biélorussie. Mon travail n’avait pas
grand intérét et je le faisais sans me fouler. La guerre était omniprésente dans la
presse. En Biélorussie, le traumatisme était énorme, nous avions perdu un quartde
la population pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais les paysans racontaient
des choses mystérieuses qui ne trouvaient aucune place, ni dans les journaux, ni
dans les livres. Par exemple, ce que c’est que tuer quelqu’un, ce que ¢’est qu'un
cadavre par terre. Quelqu'un m’a dit, un jour:

«A Stalingrad, on ne pouvait pas utiliser les chevaux sur le champ de bataille.

- Ah, pourquoi?

- Parce qu'un cheval est incapable d’enjamber un cadavre. »

Voila un détail que je n’avais lu nulle part. Les femmes racontaient combien il
est difficile d’étre une femme dans la guerre. Elles parlaient du visage atroce des
hommes juste aprés le combat, de leurs traits défigurés par I'instinct de survie, une
expression horrible, entre ’homme et la béte sauvage. C’est cela qui m’a tout de
suite paru passionnant.
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Malgré cela, j’aimais passer les vacances chez elle. La-bas, la nature était
plus belle, le monde plein de mysteére.

Etplein de religion?

Oui. Grand-meére étaitimprégnée de religiosité, elle voyait partout dans la nature
lamain de « Celui» qui avait créé tout ¢a. Mo, j’étais éduquée dans 'athéisme sovié-
tique, je ne croyais pas au Créateur, mais j’avais I'intuition que le monde était plus
complexe.

Un jour, nous sommes passées tout prés d’une maison, sur la pointe des pieds.
A voix basse, elle m’a dit: « Chut, chut, cette femme a mangé ses enfants! Elle était
en train de mourir de faim.» Ca s’était passé pendant la grande famine [de 1932-
1933, ndlr] et, depuis vingt ans, le village tenait cette malheureuse en quarantaine.
C’est toute une legon. Elle m’a raconté qu’un jour, pendant I'Occupation, un trés
jeune soldat allemand est entré a la ferme pour demander de ’eau et qu'il était en
pleurs. A Pécole, j'avais appris que les Allemands étaient des brutes, des monstres,
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et voila qu'un soldat pouvait pleurer. Je n’en revenais pas. Elle m’a aussi parlé des
cadavres des Allemands qui restaient a pourrir dans les champs. Les Russes empor-
taient les leurs pour les inhumer - sous I'ceil des Ukrainiens qui ne les aimaient
guére — mais personne ne voulait s’occuper des Allemands.

La guerre vous a tout de suite passionnée ?

La guerre, chez nous, a été épouvantable. Je suis née en 1948 et, pendant toute
mon enfance, les gens ne parlaient que de ¢a, il y avait eu tant de tués, dans chaque
famille. Nous, les enfants, nous demandions s'il y avait assez de place sous la terre
pour loger tous ces morts. Dans les villages, il ne restait pratiquement que des
femmes. L’Ukraine avait eu moins de soldats tués, mais il y avait énormément d’in-
valides de guerre. La police les dispersait brutalement prés du marché. Ils étaient
14, dans leurs fauteuils roulants, et les jeunes policiers du haut de la plate-forme des
camions leur jetaient 4 manger en rigolant, comme §’ils étaient des porcs ou des
veaux. J’étais terrorisée.

Mes seuls souvenirs personnels de la guerre, c’est cette peur. On racontait des
histoires atroces qui s'étaient passées pendant le blocus allemand. Il y avait dans
notre village une femme qui vivait dans une solitude terrible. Pendant le blocus,
toute sa famille avait vécu dans les marais. Le jour, ils respiraient a travers un petit
tube; la nuit ils sortaient, se séchaient, mangeaient un peu. Elle avait une fillette
qui pleurait sans arrét, elle pleurait de faim. Les autres craignaient qu’on 'entende.
Pour finir, sa mére 'a tuée, en la noyant sans doute. Apreés quoi, tout le monde au
village lui a tourné le dos. Quand je demandais pourquoi elle était toujours toute
seule, on me répondait: « Tu ne dois pas savoir, ce n’est pas pour toi.» Mes parents
voulaient me protéger. Il ne fallait pas poser de questions. Heureusement, chez
nous, il y avait des livres, beaucoup de livres.

Vous avez plongé trés tot dans la littérature ?

T’ai toujours su que je voulais écrire. Ecrire et voyager. Mais il m’a fallu longtemps
pour trouver ma voie, mon genre. Mes parents ne juraient que par les livres. Du coté
de mon pére, on était enseignant depuis quatre générations. J’ai eu une enfance
privilégiée, j’avais mes deux parents vivant prés de moi et nous avions un niveau
de vie bien supérieur aux autres. A ma premiére rentrée, mes parents m’ont acheté
un cartable, les autres n’avaient que des sacs en toile. J’ai fait une scéne et j'ai exigé
(ue ma mére me couse un sac pour étre comme tout le monde. Jétais aussi la seule
a porter un blouson; je le prétais a toutes mes copines. Elles me le rendaient tout
déchiré et maman me grondait. Avec mes parents, la discussion était impossible.
De'toute fagon, pour mon pére, rien n’existait en dehors du marxisme-léninisme.

Vous n’avez jamais été communiste ?

Non, j’ai été membre des Pionniers et des Komsomols (les Jeunesses commu-
nistes) parce que ¢’était automatique. Mais pour le Parti, il fallait se porter candidat
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et étre parrainé. Je n’ai jamais postulé parce que ce n’est pas dans ma nature d’af-
firmer des choses que je ne pense pas. Au journal, tant qu’on n’occupait pas de res-
ponsabilités, on n’était pas obligé d’entrer au Parti.

Avec mon pére, nous nous sommes autrefois beaucoup disputés. C’était absurde
et 'affection I’a emporté. Il ne partage pas mes convictions, mais il m’aime. Juste
une histoire. Quand jétais bébé, j’ai failli mourir d’une trachéite. A cette époque,
mon pére n’avait pas encore été démobilisé de I'aviation, il logeait provisoirement
avec ma meére dans un monastére en Ukraine. Il est allé supplier la Mére supé-
rieure. Par principe, elle refusait de donner ou de vendre quoi que ce soit 4 un offi-
cier soviétique. Il s’est mis a genoux: « Mon enfant est en train de mourir de faim,
vous pouvez me hair, me tuer, mais si vous croyez en Dieu...» Finalement, la reli-
gieuse a accepté de vendre un peu de lait de chévre, mais & condition que ce soitma
meére qui vienne le chercher.

Cette histoire, ce n’est pas lui, ¢’est ma grand-mére qui me I'a racontée. Aprés la
guerre, qu’il a finie avec plusieurs médailles de I’aviation, mon pére a achevé ses
études de journaliste. C’était un homme brillant, trés capable, il aurait di faire une
belle carriére dans le Parti.

Comment s’est-il retrouvé enseignant 4 la campagne ?

Lavéritable raison, je 'ai apprise beaucoup plus tard, et pas par lui. Aussitot aprés
son dipléme, on lui a proposé d’entrer au comité régional du Parti. Mais, 4 'exa-
men de son dossier, on s’est apercu que la sceur de sa femme était en détention.
Pourquoi? Jeune fille, juste apreés le lycée technique, on I'avait envoyée a Brest,
sur la frontiére polonaise, enseigner la langue allemande. La guerre a éclaté deux
jours plus tard. Comme il y avait beaucoup de prisonniers russes dans cette région,
les Allemands avaient besoin d’interprétes. Elle était trés jolie et il semble qu’elle
ait eu une liaison avec un officier allemand. A la fin de la guerre, elle a été arrétée et
déportée en Sibérie.

Quand le Parti a découvert I'affaire, il a exigé de mon pére qu’il rompe immédia-
tement son mariage. Ca aurait pu se terminer trés mal pour lui et pour nous tous.
Heureusement, il avait un ancien camarade de ’aviation au comité central. Cet ami
aréussi en vingt-quatre heures i le faire nommer instituteur dans une bourgade
trés éloignée. En 1937-1938, ceux qui avaient su disparaitre tout de suite au fond
d’une province avaient sauvé leur peau de la méme maniére. Ma tante, elle, n’est
rentrée de Sibérie que vingt ans plus tard. Mes parents ’ont toujours soutenue,
autant qu’ils ont pu.

Comment vous étes-vous détachée de cette éducation communiste ?

C’est un processus long. A la fac de journalisme, je me suis rendue compte que
j'étais plus libre que les autres. On m’a trés vite considérée comme une dissidente
parce que je posais trop de questions. En troisiéme année, j’ai remporté le premier
prix d’un concours littéraire organisé 4 'occasion du cinquantiéme anniversaire
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d’Octobre. Le prix consistait en un voyage a I’étranger, mais on ne m’a pas lais-
sée partir au motif que j’avais tenu je ne sais quels propos antisoviétiques. En fait,
j’avais demandé pourquoi il était interdit de lire Nietzsche. Et j’avais fait observer
que Poeuvre de Lénine n’apportait pas de réponse a tout, qu’il n’avait par exemple
jamais traité ni de la vieillesse, ni de 'amour. Toujours est-il que je n’ai pas eu de
visa et qu'aprés mon dipléme, on m’a affectée dans une petite ville trés loin de
Minsk. J’ai traversé une crise, j’ai vidé toute ma bibliothéque pour ne garder que
Dostoievski, Tolstoi et Tchekhov. Tous les autres livres, je les ai donnés 4 la fac de
journalisme. Je voulais me passer de ces béquilles et entrer dans lavie directement,
auras des paquerettes.

C’est plus tard que j’ai compris qu’on ne saisit pas le réel comme ¢a. Tu trouves
un sens, un deuxiéme, un troisiéme, c’est sans fin. Mais ¢a a été un long travail. Il a
fallu se libérer de cette idéologie, de toute la littérature soviétique et de son regard
étroit sur ’homme.

Y a-t-il eu des expériences personnelles qui ont compté dans cette rupture ?

La mort de ma sceur, je pense. A cette époque, je ne prétais aucune attention i
lanature, je vivais entiérement dans un monde d'idées. Ma sceur est morte a I'dge
de 36 ans et tout d’'un coup j’ai compris que le printemps existait, que tout pouvait
s’arréter a n'importe quel moment, que chacun ne disposait que d’une seule vie. Ce
qui m’a frappée alors c’est que la conception, non pas soviétique mais matérialiste,
selon laquelle vouloir c’est pouvoir, tu dois donc tu peux, ¢a ne tenait pas.

Alamort de masceur, dans notre famille si nourrie de livres, personne ne

Sans lavieille  savait quoi faire, quoi dire. Celle qui nous a sauvés, cest la vieille Elisabetha,
Elisabetha, notre voisine. Je lui en suis encore reconnaissante. Elle nous a montré quel
ma sceur aurait  repas il fallait préparer, comment creuser la tombe. Sans elle, ma sceur
étéenterrée aurait été enterrée 4 la soviétique, sans la moindre métaphysique. Gréice
alasoviétique, elle, tout prenait sa place et son sens.
sans lamoindre  Je me souviens que nous étions tous assis la nuit autour de son cercueil.
métaphysique.  Elle était morte d’un cancer, elle avait beaucoup souffert et elle était cou-
Grace aelle, tout chée 13, belle, trés belle, et soudain un insecte est entré et s’est posé sur
prenait sa place sonfront. Lavieille Elisabetha a dit: « Ne le touche pas! Cest peut-étre son
et son sens. ame.» C’était une conception du monde toute différente. Les gens simples

en savent parfois beaucoup plus long.
Jai beaucoup changé. Regardez les photos de moi 4 'époque ot j*écrivais La
Guerre n’a pas un visage de femme et celles d’aujourd’hui. Ce n’est pas une question
d’age, c’est le regard qui s’est modifié. A 'époque, j’avais un but, des certitudes.

Comment ce premier livre a-t-il été accueilli?

Des livres sur les femmes combattantes, il y en avaitbeaucoup mais ils se ressem-
blaient tous. Le mien génait par son point de vue. Les anciens combattants récla-
maient de la prose héroique, pas des récits d’atrocités. Pendant deux ans, il s’est
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heurté aun refus de publication. Mais la perestroika commengait. Un ami a empor-
té le manuscrit 4 Moscou et il est paru 1a-bas en 1985. Par 'entremise de diverses
personnes, il est arrivé jusqu’a Gorbatchev, qui en a fait 'éloge dans un discours
prononcé a Poccasion du quarantiéme anniversaire de la victoire.

Jairecu des prix, des médailles. A partir de 13, le succés dans toute 'Union sovié-
tique a été fulgurant: deux millions d’exemplaires. Tous les six mois, on ressortait
un tirage et, depuis, le livre n’a pas cessé de se vendre et d’étre adapté au théatre, au
cinéma. Il est méme question d’en tirer un oratorio. Mais la polémique s’est pour-
suivie dans les journaux. Pour la vieille garde des communistes, des militaires et des
anciens combattants, je salissais 'image de la guerre et méme I'image des femmes
avec des détails trop crus. Lorsque les Allemands capturaient des soldates, ils les
traitaient d’hermaphrodites, les humiliaient et les exécutaient. Le livre évoquait les
douleurs physiques des prisonniéres et c’était jugé dégradant. Mais la pire insulte,
c’était « pacifiste ».

Vous étes-vous heurtée aux mémes critiques avec votre livre sur les enfants ?

Dans Derniers Témoins, ¢’était 4 nouveau mon point de vue qui ne passait pas. Si
pour les femmes, la guerre est avant tout une tuerie, pour les enfants, c’est une folie.
On était habitué a les voir héroiques, se sacrifiant pour la patrie. L4, on ressentait
violemment 'absurdité, la monstruosité, le traumatisme.

En fait, celui de mes livres qui a été le plus attaqué, c’est Les Cercueils de zinc,
qui m’a valu un procés. La guerre d’Afghanistan venait tout juste de finir, on avait
perdu quinze mille soldats et le livre «[salissait] les héros tombés pour la patrie».
Une mére m’a crié, en larmes:: « Je voulais offrir 'uniforme et les médailles de mon
fils a son lycée, ils ont refusé & cause de vous. Ils Pont traité de voleur et d’assassin,
a cause de vous!»

Quand étes-vous allée en Afghanistan?

En1988. J’ai été invitée avec deux autres écrivains a visiter le front. Je ne suis pas
une héroine, juste quelqu’un d’honnéte. La Seconde Guerre mondiale, je n’ai pas pu
yaller, la guerre d’Afghanistan, c’était possible, j’y suis allée. Mais je ne vais pas dire
que je Iai faite. Nous avons passé un mois la-bas en étant escortés tout le temps par
des soldats. Ce que mes confréres voulaient voir, ¢’était des combats, des échanges
de tirs; moi non.

L’essentiel de la guerre se passe hors de la vue. Sur le front mais aussi a I'arriére,
dans chaque foyer, dans notre société. Mon émancipation compléte, je crois qu'elle
date de ce séjour a Kaboul. Je revois le moment ot nous sommes entrés dans un
hépital militaire. Nous venions apporter des jouets. C’était une grange immense,
pleine de vieillards et d’enfants amputés, un spectacle atroce. J’avais un tas de
nounours en peluche 4 distribuer. J'en donne un 4 un gargon qui l'attrape avec ses
dents. Je demande: « Pourquoi avec les dents ? » La femme d’a c6té baisse la couver-
ture et me montre Penfant sans bras ni jambes. Il 0’y avait plus rien a dire.
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Un jour, en hélicoptére, japergois quelque chose qui brille. Je demande ce que
c’est. Le pilote répond: « Ce sont des cercueils, on en voit tous les jours, des cer-
cueils de zinc.» Et un autre gars dit: «On veut bien mourir, mais si seulement on
savait pourquoi. » La guerre, aujourd’hui, on ne sait plus pourquoi on la fait. Pour la
mafia? Pour le fric 2 Pour les généraux?

Vous attendiez-vous a ce que la parution des Cercueils de zinc provoque des
réactions si vives ?

Pas du tout. A cette époque, on publiait librement Soljenitsyne, Chalamov. Mais
c’était les intellectuels qui lisaient ces livres. Le peuple non, et & vrai dire il ne les
a toujours pas lus. Pendant six mois, le Théatre académique de Minsk a donné un
spectacle tiré de mon livre. Mais les militaires, les communistes et les anciens com-
battants se sont ligués pour qu’il soit retiré de l'affiche.

Ensuite, j’ai eu droit 4 un procés monté de toutes piéces par les géné-

«Onveutbien raux. Ils ont poussé des méres et des soldats qui m’avaient confié leur
mourir, mais témoignage  se rétracter et a porter plainte. On a fait venir de toute la
siseulement Biélorussie des méres qui brandissaient les portraits de leurs fils et por-
onsavait taientles médailles fixées sur des coussins. « Nos enfants sont des héros et
pourquoi.» elleles traite d’assassins!» J’aurais pu prendre un avocat, mais ce n’était

pas honnéte vis-a-vis de ces méres. On les avait trompées, elles étaient
simplement manipulées. C’était un temps de misére totale, de magasins vides. 11
avait suffi de leur promettre un téléviseur ou un emploi. Tout ce que j'espérais,
¢’était de pouvoir parler avec elles.

Avez-vous réussi a les convaincre ?

Evidemment non. Tous ces gens-14 étaient encore pétris de culture soviétique. Le
proceés se tenait tout pres de chez moi et, devant le tribunal, il y avait constamment
cing cents personnes, une vraie guerre civile. La majorité m’accusait de trahir nos
soldats, la patrie...

Avant le procés, le juge avait organisé des séances de conciliation. Il y avait la
Oleg, blessé 4 la téte en Afghanistan. Son témoignage dans le livre est extraordi-
naire. Je lui ai demandé:

«Oleg, pourquoi es-tu venu ?

- Vous voyagez a I'étranger, vous avez plein de fric, et moi je n’ai pas un sou, pas
de travail, ma femme m’a quitté, je n’ai plus rien. »

Le juge lui ademandé:

«Et quattendez-vous de Svetlana?

- Jeveux qu'elle compense tout ce que j'ai perdu pendant la guerre.»

Jai dit:

«Tu me confonds avec le ministére de la Défense! Qui t'arendu invalide 2»

Pour lui, la seule compensation, ¢’était d*étre considéré comme un héros.
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Vous avez dii vous sentir trés isolée ?

Pas tant que ¢a. Des militaires sont venus témoigner 4 la barre sur ces bombes
terribles qu’on avait expérimentées en Afghanistan. Le plus pénible, pour moi, ¢aa
été de me retrouver en face des héros et des héroines de mon livre.

Je me souviens d’une femme qui m’avait longuement raconté comment

son fils avait été employé pendant six mois a construire lamaison d¢'un  Tout le monde,
général. Il avait trouvé la mort au front deux mois plus tard. Cette femme ici, est prét
m’avait crié au moment de mon départ: « Surtout, écrivez la vérité!» Et a incriminer
voila qu'elle témoignait contre moi. Elle avait besoin que son fils soit mort  le pouvoir, mais
en héros. les gens ne sont
Mais les procés, les démélés avec le pouvoir, ¢a ne mérite vraiment pas  pas préts a
qu'on en parle. Dans notre culture, c’est la norme. Et ¢a continue pourmoi  reconnaitre leur
avec Loukachenko, notre Président depuis bientot quinze ans. Le pro- propre part de
responsabilité.

bléme, ce n’est pas tant le pouvoir, ce sont ceux qui le soutiennent.

Tout le monde, ici, est prét a incriminer le pouvoir, mais les gens ne sont
pas préts a reconnaitre leur propre part de responsabilité. Si nous avons une brute
inculte comme Loukachenko, ¢’est que le peuple se reconnait en lui, qu’il réalise
d’une certaine maniére I'idéal d’une majorité de gens. Peut-étre pas a 85 %, mais au
moins a 55 %. Chez vous, il ne tiendrait pas trois jours. Au moment de la perestroika,
nous nous sommes fait beaucoup d’illusions.

Quellesillusions ?

Nous étions dans I'euphorie. Nous pensions que tous les problémes venaient du
communisme. Dés qu'il aurait disparu, nous allions commencer une vie nouvelle, a
Poccidentale. C’était trés naif. Avec la guerre de Tchétchénie, on a revu exactement
la méme chose qu’en Afghanistan. On vous tient des discours patriotiques sur la
défense de la Russie, le sacrifice pour la patrie... Mais c’est la misére qui pousse les
gens a s'enrdler.

Pour mon prochain livre, j’ai interviewé une femme dont la fille servait dans la
police. Une famille soviétique typique. Elle a travaillé en usine dés I'dge de 12 ans
a cause de la guerre, sa mére a construit en Sibérie la voie ferrée Baikal-Amour-
Maguistral. Résultat: une poignée de décorations, de médailles, et 1a misére. Il faut
voir I’état de 'appartement, les fils électriques qui trainent! En 1994, quand les
salaires n’étaient plus versés, cette famille a quitté le nord pour s’établir 2 Minsk.
Apreés le lycée technique, sa fille voulait entrer en fac de psychologie ; faute d’argent,
elle est entrée dans la police. A 22 ans, elle était déja mére d'une fillette et divorcée
d’un mari alcoolique. La misére.

Elle vient voir sa mére:

«Maman, je pars en Tchétchénie, on nous envoie 13-bas, c’est notre tour.»

Samere: « Tu as un enfant, tu n’es pas obligée de partir.

- Maman, je veux aller gagner de I’argent comme tous les autres. Nous irons
en Egypte voir les pyramides, je prendrai un crédit pour acheter un téléviseur,
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un téléphone mobile, une machine i laver et, quand je rentrerai, je pourrai tout
rembourser.»

Pour gagner de 'argent, il n’y avait que la Tchétchénie. La question de tuer oune
pas tuer, pour elle, ne se posait pas.

En Tchétchénie, on w’envoyait que des volontaires ?

Oui, mais les volontaires ne manquaient pas. Les récits de ses collégues de la
police sont ahurissants. L’un part pour refaire le toit de sa maison, un autre pour
payer lanoce, un autre pour rembourser ses dettes, un autre pour une Mercedes. Et
c’est seulement sur ce fond de pauvreté que s’inscrit le discours patriotique.

Cette jeune femme éduquée dans les valeurs soviétiques avec une haute
conscience du bien est donc partie la-bas faire le bourreau. La mére dit qu’elle était
opposée a ce départ; malgré tout, la famille comptait sur cet argent. Sa fille part et,
13, résultat d'une sombre histoire, elle se suicide. Elle prend son pistolet et tire. On
rapatrie le cercueil 2 Minsk et puis silence. Les camarades rentrent les uns apres les
autres, mais personne ne veut raconter ce qui s'est réellement passé. La mére va au
commandement, on refuse de la recevoir. Pendant ce temps-13, d’autres continuent
a partir en Tchétchénie pour se faire du fric. «Et moi, je ne peux méme pas payer

une paire de baskets », me dit-elle.

Apreés trois livres, javais épuisé ce que je pouvais dire sur la guerre en tant qu’écri-
vain. Pour moi, la guerre n’est pas une solution aux problémes contemporains, mais
une aberration. Un jour viendra ot 'on parlera de nous en disant «les gens de I’4ge
de la guerre », «les barbares adorateurs du dieu Mars ». La culture militaire de la
soumission, ’héroisation de la force, exaltation de la virilité, ce jeu supréme qu’est
la guerre pour les hommes, le plaisir avec lequel ils endossent I'uniforme, ce sont
des sujets pour la littérature. Mais les circonstances, ce n’est pas de la littérature.

Et puis, a franchement parler, physiquement, je ne suis plus en état. Je suis aussi
un étre humain. Toutes ces victimes, ces atrocités, je n’en peux plus. Ecrire un
livre sur Tchernobyl et m’occuper en méme temps de la Tchétchénie, c’était trop.
Tchernobyl m’a tout de méme pris onze ans de ma vie.

Dans votre livre sur Tchernobyl, les témoins se référent souvent a la guerre.
Mais cette guerre-l, ils n’y étaient pas préparés...

Aucun étre humain n’était préparé a ¢a. Il y a ’homme d’avant Tchernobyl et
homme d’aprés. Je me souviens d’une grand-mére la-bas. C’était un mois aprés
Pexplosion de la centrale, a I'époque ot1 ’'armée évacuait les paysans en autocar.
Tout le village était déja rassemblé avec ses bagages, mais un soldat est venu dire
al'officier qu'une mémé refusait de partir. La vieille s’est penchée vers moi, sans
doute parce que j'étais la seule femme: « Ma petite, pourquoi je devrais partir? Le

Je me sers Au bout de ses recherches, la mére aboutit 4 deux versions. La premieére,
dujournalisme c’est 'alcool. La-bas, les hommes boivent tous comme des trous. Ils ont
pour me faitboire sa fille et I'ont violée. Elle leur a dit: « Je vous ferai tous coffrer,
procurer les personne ne sortira d’ici.» Ils Pauraient tué et simulé un suicide. Seconde
matériaux, mais version: Pargent. Elle était en service au poste de controle. La-bas, tout le
jen fais de monde trafique: drogues, carburants, wimporte quoi. Elle a arrété une voi-
lalittérature. ture qui repartait en Russie pleine de marchandises volées. Elle s’est obsti-

soleil brille, les oiseaux volent. La guerre, je F'ai vécue. Les bombardements, I'odeur
dela fumée, les soldats étrangers, je sais ce que c’est. Mais 13, ce sont nos gars. Alors,
c’est calaguerre?»

Ni moi, ni le capitaine n’avions de réponse toute préte. Oui, c’était une nouvelle
forme de guerre, mais les gens n’arrivaient pas 4 croire en un danger qu’on ne pou-
vait ni voir, ni sentir, ni toucher. Aprés le départ de ces paysans, d’autres sont venus

née. Sa mére m’a montré les rédactions composées a 'école ou elle écrivait
«je veux étre quelqu’un de bien, d’honnéte...» C’est pour ¢a qu’on I'aurait tuée.
Voici les deux versions, toutes deux horribles. La mére me raconte tout ¢a.
«Eerivez-le, ¢ane changera rien, tout le monde s’en fout. Regardez, maintenant on
propose aux touristes des excursions en hélicoptére au-dessus de la Tchétchénie. »
Voila comment sont les gens, chez nous.

Vous étiez proche de la journaliste assassinée Anna Politkovskaia. Pourquoi
n’avez-vous pas écrit de livre sur la Tchétchénie ?

Je ne voulais pas recommencer Les Cercueils de zinc. Anna Politkovskaia faisait
un travail extraordinaire mais c’était du journalisme, c’est tout & fait différent. Les
questions métaphysiques ne I'intéressaient pas du tout. Je ne suis pas journaliste
au sens strict. Je me sers du journalisme pour me procurer les matériaux, mais
jen fais de la littérature. Sur une centaine de témoins, j’en retiens parfois dix, et
sur une centaine de pages d’entretien, il m'arrive de garder trois pages ou deux
paragraphes.
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s’installer dans les maisons en zone interdite et se sont remis & cultiver les champs.
Au début, on les a expulsés; ils sont revenus. Aujourd’hui, les villages qui avaient été
entiérement évacués sont & nouveau occupés, au moins a moitié.

Dans votre livre, on voit bien aussi comment le systéme politique a réagi...

Notre systéme a réagi comme il en avait I’habitude: il s’est mis en état de guerre.
On allait se sacrifier pour la patrie et remporter la victoire... Le premier mois, quand
on coulait du béton autour du réacteur, ’'armée a déployé énormément d’engins
de toutes sortes: des tanks, des hélicoptéres équipés de deux mitrailleuses, des
hommes armés de mitraillettes. Sur qui étaient-ils donc censés tirer 2 Evidemment,
tous ces soldats ont été irradiés.

Un membre du comité central s’est rendu sur place et a demandé a voir le trou.
Onl'aprévenu que c’était mortel. Il a insisté, il voulait voir « de [ses] propres yeux ».
C’estune attitude typique de la vieille garde communiste, il faut étre avec le peuple,
sur place, se sacrifier, se mettre en premiére ligne. Je crois qu’il est mort peu de
temps aprés.

SVETLANA ALEXIEVITCH 71




Je me souviens aussi de ce professeur de physique qui est allé avec ses enfants sur
le balcon admirer l'incendie. Il m'a dit: « Nous ne pensions pas que la mort pouvait
étre aussi belle. »

Ma chance, si je puis dire, c’est que je suis arrivée tout au début, 4 un moment
ot1 tout le monde était complétement désorienté et bouleversé. C’était du jamais
vu et les gens racontaient des choses trés fortes. Maintenant, ils ont surmonté le
choc, on ne pourrait plus faire ce livre. J’ai longtemps écrit sans savoir ot jallais
car, contrairement a la guerre, il n’y avait sur ce théme aucune tradition littéraire,
c’était complétement neuf.

La Supplication vous fait connaitre dans le monde entier et ¢’est A ce moment
que 'on commence 4 parler de vous pour le prix Nobel ?

Ce n’est pas spécialement & cause de ce livre. Ce qui intéresse aussi bien les
Japonais que les Suédois, c’est I'histoire de cette utopie que beaucoup de généra-
tions ont portée et qui ’est réalisée en URSS, une expérience de laboratoire unique
par son ampleur et sa durée. Les lecteurs ont découvert une personne qui, depuis
trente ans, écrivait histoire de cette grande utopie. Mais pas de son point de vue
ou de celui des hommes politiques. Non, la petite histoire, racontée par les petites
gens. A un niveau auquel chacun peut sidentifier.
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