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prochaine, Benoit Gysembergh et les
hors-la-loi en Guyane.
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De gauche a droite

Sur I'Irtych
A bord du

« Ichernychevski»,
sur le pont supérieur.

Une fillette
nenets

Son manteau

est en peau

de renne!

Tchoum

"été
Nomades ou
sédentaires, les
Nenets se sentent
mieux sous la tente.

Plus nous filons vers le nord, plus lesr

19 JUILLET 2008, ABORD DU TRANSSIBERIEN

Je redoutais la Sibérie I’ét¢, a cause des moustiques
mais pas seulement. J’aime 1a-bas les lumiéres d’hiver, le
froid rigoureux, le cri des corneilles sur les arbres nus, le
crissement des bottes dans la neige, la buée qui sort des
levres bleuies et ’hospitalité qui va avec. L’été, je crai-
gnais que la Sibérie elle-méme ne prenne un air de carte
postale et un parfum de

créme 2 bronzer. En «écri- Une vieille

vaine voyageuse » pas pres-

sée, j’ai pris I’habitude de banquette

partir ’hiver, seule et sans B T =
fixer a Pavance ni les étapes davion pescqpec

ni le terme. Pour deux amis ~ d un 11 upolev
artistes qui n’étaient jamais

allés en Russie, ne parlaient pas un mot de russe et ne dis-
posaient que de deux semaines, j’ai consenti une excep-
tion. Grands amateurs d’éclipses solaires au point d’avoir
déja entrepris, pour assister a ce spectacle fugace, les
voyages les plus intrépides, Philippe et Francois m’ont
convaincue de les emmener le 1 aotit 2008 2 Nadym. Ils
y avaient rendez-vous avec une éclipse solaire totale
d’une largeur optimale. Nadym, petite ville de I’empire
du gaz perdue au milieu de la toundra nenets. Suivez la
ligne du cercle polaire, dépassez ’Oural, continuez
encore 400 kilometres, vous y étes.

A bord du Transsibérien, il est 4 heures du matin. Un
grand soleil orange entre a I’horizontale par les fenétres.
Allonggés sur les couchettes supérieures et inférieures, les
soixante passagers du wagon de «platskartny» (3¢ classe)
dorment encore. Le sommeil les a immobilisés dans des
positions d’une admirable variété, autant de corps dra-
pés, offerts au regard.

21 juillet. Depuis que nous avons embarqué sur le
«Tchernychevski», je ne me sépare plus du magnéto-
phone. Mon reportage radio a débuté sur le pont, avec
Phymne soviétique devenu par la grace de Poutine le nou-
vel hymne national russe. Dans le fracas des haut-parleurs
crachotant a pleine puissance, le bateau s’éloigne de la
petite gare fluviale. A la proue du « Tchernychevski» flotte
le drapeau russe et juste devant, sur le sable du rivage, un
bac décharge au pied de la citadelle de Tobolsk, parmi

d’autres tacots hors d’age, un petit autobus qui parait
sorti d’un coffre a jouets. «L’hiver, on traverse sur la
glace, c’est plus commode», m’a expliqué un vieux
pécheur qui surveillait ses lignes jetées dans PIrtych.

Au début, mes amis ont été touchés par le cérémonial
de ’hymne national aussi désuet que les mouchoirs agi-
tés depuis Pembarcadere, mais lorsque les haut-parleurs
se sont mis a diffuser de la musique de juke-box, un vent
d’inquiétude s’est levé. «Ca va étre comme ca pendant
trois jours?» La cabine «]luxe» quils se partagent, un
lavabo, un placard et deux banquettes séparées par une
petite table en bois, peut a la rigueur servir de refuge,
mais le point de vue est trop limité. Il fait un temps a se
mettre en chemisette, le nez dans la brise, toutes ouies
ouvertes, pas a se claquemurer. Les passagers qui pren-
nent P’air sur le pont nous regardent avec curiosité et une
grande envie de lier connaissance. La plupart, voyageurs
de 3° classe, sont des habitués, riverains de PIrtych ou de
’Ob. Pour mon reportage, la matiére ne va pas manquer.

LA TRAVERSEE COMME UN LONG TRAVELLING

Par une grace spéciale, le capitaine nous a fait monter
sur le pont supérieur avant. On jouit 12 d’un panorama
inégalable et d’un calme inespéré, assis sur une vieille
banquette d’avion a trois places rescapée d’un Tupolev
la casse. C’est I’'un des rares accessoires qui ne soit pas
d’origine dans ce navire de fabrication est-allemande, livré
en 1955 a la compagnie de navigation fluviale d’Omsk.

Ce que nous voyons la sous le grand soleil de juillet
- ces berges sauvages ot viennent de choir comme des
allumettes géantes des centaines de bouleaux encore verts,
cette taiga illimitée qui s’étend au-dela, ces ilots dont le sa-
ble semble m’avoir jamais été foulé par aucun homme, ces
chablis couchés en travers des affluents et dérivant au fil de
I’eau - aucun de nous ne I’avait imaginé. Tout est affaire de
lumiére. Plus nous filons au nord, plus elle se prolonge tard
dans des rayons orange qui, vers 11 heures du soir, sem-
blent sortir de I’eau. La vitesse aussi joue son role. Le
«Tchernychevski» descend I'Irtych 2 22,5 km/h, une allure
suffisamment lente pour quon puisse s’arréter sur des dé-
tails, assez rapide pour que s’impose la sensation d’un tra-
velling. Embarqués depuis le matin, nous sommes encore
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yns de lumiere semblent sortir de l'eaus

a minuit sur le pont a regarder Pombre noire des falaises
danser sur le miroir du fleuve.

Ce 22 juillet. Un couple d’octogénaires occupe une
cabine voisine: Alexandre Pavlovitch, capitaine a la
retraite, et sa femme, Elena Mikhailovna, ’un trés grand,
encore solide, I’autre menue, disparaissant sous son cha-
peau a fleurs. Vingt ans que le vieux capitaine ma pas fait
le voyage! I est curieux de voir comment son pays s’est
transformé. Aux escales de Khanty-Mansiysk et de Sale-
khard, ils prendront un taxi pour faire en une heure le
tour de ces villes que le boom du pétrole et du gaz a
transfigurées. « Avec nos retraites, nous n’aurions pas les
moyens de nous payer ce voyage. Le capitaine Iline nous
a invités, cest tres gentil. »

CONFIDENCES DE SIBERIENS

La vie d’Elena Mikhailovna est un roman russe.
«Alexandre Pavlovitch, je I’ai rencontré au bal rue Lénine.
C>était un lundi et le samedi nous nous sommes mariés.
En 1954 Et plus il vieillit, plus je ’aime, oui je ’aime! 11
était parti en mer la moitié de l’année, moi je ’attendais,
fidele, j’élevais seule nos deux enfants, un fils, une fille, et
puis j’avais mon travail. Dans le batiment, j*étais vérifica-
trice des circuits d’aération. Alexandre Pavlovitch me per-
mettait d’aller sans lui au bal. Pour danser, c’était oui,
mais quand on proposait de me raccompagner, je disais:
“Non, non, j’ai un mari” et je ne laissais personne me sui-
vre.» Elle a 13 ans au début de la guerre. Elle se souvient de
la faim, du froid, du travail pa-
triotique pour le front. Ell‘e re- Gur’Ob
voit surtout les spectacles ot elle

chantait avec sa troupe d’ama- inﬁrz’eur,‘
teurs. Alexandre, lui, mavait que .

12 ans en 1941: «Chez nous, en lep OlSSOAn
Sibérie, on a eu faim mais ¢ca ma dwparazt

jamais été aussi dur que dans les

régions occupées de ’Ouest. Et puis, pour nous les gar-
cons, comme les hommes étaient tous partis... [il prend un
air coquin], il y avait aussi de bons cotés...» Fils de pay-
sans pauvres, il est entré comme apprenti dans la marine
au début de la guerre. Apres, sa vie a suivi un cours recti-
ligne, il a franchi tous les échelons. Communiste? « Oui,

bien siir, et Elena aussi.» Sans trop d’états d’ame bien
quwElena se dise aussi croyante, enfin, 2 sa maniére. Au-
trefois, ils se voyaient portant sur leurs épaules le progres,
I’humanité, l’avenir. Maintenant, ce sont eux qwon porte,
qwon invite, qwon berce pour leur ultime lune de miel.

27 JUILLET. INQUIETUDES ECOLOGIQUES

L’estuaire est si large, entre 50 et 80 kilométres, quron
ne voit plus les rivages. Que d’eau douce! Escale a Novy
Port. Accostage sur une épave rouillée qui sert de débar-
cadeére. Les dames nenets nous crient: « Bienvenue sur le
“Titanic”!» Le directeur du sovkhoz de péche (propriété
collective du village), un Russe dans la cinquantaine,
nous invite a le suivre. Nous descendons quelques
marches et 1a... je glisse et manque me casser la figure. 11
me rattrape et ne lachera plus mon bras jusqu’a la fin de
la visite. De la glace tout autour, 800 métres de galeries
creusées dans le permafrost, du givre, des stalactites.
Toutes les réserves de poisson du village sont dans ces
salles souterraines éclairées par de petites ampoules
€lectriques, 4 température constante été comme hiver. Ici,
-20 °C; dehors, +24 °C (tee-shirts et sandales).

Le village est une ile. A I’est ’Ob, a I’ouest la toundra
plate, sans un arbre, sans méme un buisson a I’horizon.
Les maisons de pécheurs, tout en bois sauf le toit de tole,
ont Pair pauvres, avec des filets accrochés devant, des po-
teaux €lectriques de guingois, des fils qui pendouillent au
petit bonheur. On enjambe des marécages sur des passe-
relles en bois. Contre les moustiques, la citronnelle se ré-
vele efficace. En cette saison, les nomades et leurs rennes
sont loin au nord.

Sveta, ma voisine de cabine, s’inquiéte de I’avenir: le
poisson diminue a cause du gazoduc et de la nouvelle
plate-forme gaziére. Sur POb inférieur ou1 vivent ses cou-
sins khantys, le poisson a déja disparu. Les pécheurs ont
des familles nombreuses, ils survivent avec les indemni-
tés de chomage et les allocations familiales, mais Sveta est
contre I’assistance car seul le travail peut sauver de I’al-
coolisme et de la misére. Gazprom ne fait pas appel a la
main-d’ceuvre locale, méme qualifiée. Les ouvriers du gaz
sont des précaires venus d’ailleurs. «S’il n’y a plus de
poisson, que laisserons-nous a nos enfants?»

Toujours
communistes
Alexandre, capitaine
a la retraite, et sa
fermme Elena ont plus
de 80 ans. Ensemble,
ils ont traversé les
bouleversements
soviétiques.

Draole de
village
Antipaiouta, en
pleine toundra
nenets, et ses
maisons de bois sur
pilotis. La péche et
[élevage de rennes y
sont les principales
activités.
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8 Rivieres et ruisseaux comme des boucles d’argent v

28 JUILLET. LA TOUNDRA VUE DU CIEL
Antipaiouta, en nenets «aurore boréale», est un vil-
lage d’aspect trés déconcertant. Pas de routes ni de rues,

mais des passerelles sur pilotis enjambant des marécages

et des tuyaux de chauffage central. La plupart des mai-
sons de bois sont trés délabrées. Quelques constructions
en brique: le siege du sovkhoz (péche et élevage du
renne), la mairie, [’épicerie, la cantine, ’école-internat.

La station météo: équipement antédiluvien. Le
directeur nous invite 2 manger et a boire chez lui. Tania,
une voisine nenets, nous fait visiter un hangar ot I’on fait
sécher les bois de rennes sur des étagéres. Grand bruit de
soufflerie. Les bois sont ensuite pilés et exportés en Corée
du Sud o1 ’on en fait des aphrodisiaques! On coupe aux
rennes leurs bois chaque été, mais ¢a repousse.

Sur la berge de la riviére, un hélicoptére se pose a coté
du «séchoir». Alors que I’hélice continue a tourner, les
portes arriére s’ouvrent, jetant sur le sable une grande
quantité de bois, et il redécolle. L’opération n’a duré que
deux ou trois minutes. Dans I’hélico sont montées
quelques femmes qui vont rejoindre leur campement
dans la toundra.

La «tchoum» de Tania est plantée en bordure de
riviére avec une trentaine d’autres. Elle a aussi un appar-
tement chauffé mais, 1’été, la tchoum, c’est plus
agréable. Tania, 30 ans,

beauté. Les méandres des riviéres et des ruisseaux dessi-
nent des boucles d’argent. Philippe trouve que ¢a ressem-
ble a des emballages de chocolat, des bouts de papier d’ar-
gent tordus dans tous les sens. Couleurs de la toundra:
vert, roux, violet, mordoré. Couleurs de la baie du Taz:
indigo, violet.

Tazovski. Arrivée a 12h 30, oreilles encore bourdon-
nantes. Une petite ville industrielle au décor soviétique.
Bienvenue au pays du gaz. Pour aller 2 Novy Ourengo, il
n’y a que le taxi, 400 kilometres d’une route rectiligne
bordée de gazoducs et d’usines a gaz. Au bout, un vérita-
ble check point. Le barrage est tenu par des militaires en
treillis armés de kalachnikovs et coiffés de casques a
moustiquaires. Gazprom ferme a double tour son terri-
toire: par quel hasard nous a-t-on laissés entrer?

30 JUILLET.REVEIL ANOVY OURENGOI

La capitale du gaz est peuplée d’immigrés venus de
tout ’ex-empire pour gagner de I’argent vite fait et repar-
tir: Kirghiz, Ouzbeks, Tadjiks, Kazakhs, Moldaves.

Apres cing heures de route et de piste, arrivée le soir
a Nadym, ville gaziére plus petite que Novy Ourengoi
mais plus accueillante. Fourbus, poussiéreux, affamés,
nous sommes ravis de prendre notre premiére douche
depuis quatre jours.

De Péclipse, nous n’avons rien vu pour cause de gros

«Leseauxglacées
du Belomorkanal ».

\ I

e Brines
SIBERITE

«Sibérie. Un voyage

travaille au dispensaire, {/ne autre Russie : nuages sombres et de pluie diluvienne. Philippe et Fran- | aupaysdes femmes».

son mari est pécheur. En . cois ont pris leur déconvenue avec philosophie;; sans cette

notre honneur, elle a rwante et éclipse, tant désirée, tant révée, ils ne se seraient jamais | Leslivres

enfilé son manteau en de/brazllée hasardés en Sibérie. Quwimporte! Le voyage seul compte | d’AnneBrunswic

peau de renne. Sa fillette et, quon le veuille ou non, il nous change. Moi comme les | publicschez

de 4 ans a aussi le sien, décoré de symboles magiques.  autres. Mon regard sur la Russie a bougé. Jusque-1a, | ActesSud.

Hospitalité généreuse, une fois encore du thé et du pois-  comme la plupart des Occidentaux, j’avais surtout vu sa

son. Son mari nous rejoint. face tragique. Coté pile, il en existe une autre, riante, dé-

Au petit matin jenregistre la gardienne de 'internat qui ~ braillée, ou, sur les berges d’un fleuve sauvage, on se ré-

chante en nenets ’amour, la toundra et les aurores boréales.  gale du saumon quon vient de pécher et des cépes ramas-

Hélicobus. Petite bousculade au guichet, nous avons nos  sés dans la forét voisine. Autour du feu de camp, pendant

places. Pour tous les trois, c’est notre baptéme d’hélico,  qu’on fait tourner la bouteille de vodka, quelqu’un sort

194 kilometres en une heure et demie avec une escalea  une guitare et, aussi longtemps que dure la veillée sous

Nakhodka. Vingt-quatre places a bord, les autres passa-  1’étrange clarté de la nuit polaire, on se sent dilaté de bon-

gers, y compris les enfants, ont ’habitude. Niveau sonore  heur et libre, libre 2 en faire crever d’envie tous les tsars et

assourdissant. La toundra vue d’en haut est stupéfiantede ~ les nantis de la planéte. m Anne BRUNSWIC

= — —

En pays
nenets
Anne Brunswic avec
la famille de Tania.
Bébé nenets
Sous la tchoum avec
son pére.
A l’aube
La riviére a perdu de
ses poissons, a cause
de Gazprom.
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